门开了。
陈峰站在外面，手里拎着两个饭盒。他没说话，把饭盒塞进秦天手里，自己先走了进去。
秦天低头看了看热乎的饭菜，跟了上去。
第二天早上六点，操场准时响起集合哨音。秦天穿着作训服出现在跑道起点，肩章干净整齐，身上没有挂任何奖章。他活动了下脚踝，站到第一排的位置。
跑步开始后，他保持匀速前进。五公里负重跑是日常训练内容，他没因为昨晚的事改变节奏。
跑完最后一圈，他停下喘气，抹了把汗。抬头时，看见几个低年级学员站在场边，正小声议论。
“那就是秦天？”
“拿了创新奖那个？”
“听说部长亲自找他谈话……”
声音不大，但足够传过来。
秦天走过去，问：“你们今天有加练计划吗？”
几人愣住，互相看了一眼。
“还没……具体安排。”一人回答。
“要不要一起？”他说，“接下来我打算做三组障碍冲刺，一组战术翻滚，你们可以跟着。”
没人说话。
他又说：“我不是来展示的，是来训练的。你们也是。”
其中一个学员点头：“好，我们加入。”
上午理论课结束，秦天收拾书包准备离开。教室外走廊已经围了一圈人，中间几张纸被手传来传去。
是他提交研讨会的那份战略分析报告复印件。
有人看到他，声音低了下来。
“这东西改了十七遍。”秦天开口，“前十六次都被导师打回来重写。你们现在看到的是最终版，不是起点。”
周围安静了。
“真正的差距不在谁写了什么，而在能不能坚持改到第十七次。”他说，“熬夜刷题、拼命加练，这些我都做过。但光拼时间没用，得找到方法。”
他从包里拿出一张表格：“这是我大二时的时间分配表，每天六点起床，晚上十一点半睡觉，中间分段学习、穿插体能。你们可以参考。”
有人伸手接过。
“别照搬我。”他说，“找你们自己的节奏。适合别人的不一定适合你。”
下午战术模拟训练，秦天带队执行标准突袭流程。动作干净利落，没有多余花哨操作。
结束后，他蹲下检查队友护具是否松动，顺口提醒：“呼吸节奏要稳，紧张时容易憋气，影响判断。”
说完起身，收整装备。
远处站着一个高个学员，一直冷眼旁观。他是三班的李锐——和特勤局那位同名不同人——之前公开说过“有些人天生就是主角，我们再练也没用”。
此刻他没走，默默记下了那句关于呼吸的话。
第二天清晨五点半，操场上多了四个人在热身。
带头的就是李锐。他在做动态拉伸，身后三人跟着动作。
一周前他们还在抱怨训练枯燥，现在自发组织起了晨间互助组。
中午吃饭时，陈峰端着餐盘坐下：“听说你昨天在走廊讲了一堆学习方法？”
“就说了几句。”秦天夹菜。
“可别人听进去了。”陈峰笑，“二连有个班今天集体交了新的训练计划表，教官看了直点头。”
“挺好。”秦天说。
“你知道最逗的是啥吗？”陈峰压低声音，“昨晚自习室有人模仿你写字姿势，坐得笔直，一笔一划跟刻字似的。”
秦天差点呛住。
“真事。”陈峰摆手，“后来发现本子上写的全是错题总结。”
两人笑了会儿。
陈峰收住笑：“其实大家不是想变成你。他们是突然觉得，原来这条路有人走过，而且走得通。”
秦天没接话。
他知道有些人把希望寄托在他身上，但他不想当神。他只是比他们早一步明白：努力不会立刻见效，但一定会留下痕迹。
傍晚自习室，灯光亮了一片。
秦天坐在靠窗位置写笔记。门被轻轻推开，一个新生走进来，走到他桌前，递上一本笔记本。
“能……帮我看看吗？”
秦天接过翻开。字迹工整，内容详实，但全是照抄教材和课堂记录，没有个人思考。
他合上本子，在封面写下一句话：
“你记得林教授讲‘动态防御’时举的例子吗？试着用自己的话重述一遍。”
然后把本子还回去。
新生低头看着那句话，慢慢走回座位。
十分钟后，他翻开新一页纸，开始写。
秦天站起来，在全班面前说：“我不是答案。我只是走在路上的人。”
所有人抬头。
“你们每个人都有属于自己的战场。”他说，“别盯着我看，要看清你们想成为谁。”
没人鼓掌。
但低头看书的人多了，翻资料的声音响了起来。
九点三十分，自习结束。
秦天收好笔记本，关灯离开。
走廊灯光一盏盏熄灭。他的影子在墙上拉长又缩短，脚步平稳。
走出教学楼时，风有点凉。
他拉了下衣领，继续往前走。
身后不远处，几个学员陆续走出大楼。有人加快脚步，跟上了他的方向。
其中一人小声问：“明天几点开始训练？”
“不知道。”另一人答，“但我六点前一定到。”
他们加快步伐，影子叠在一起，踩在路灯下的砖块上。
秦天没有回头。
他的右手插在外套口袋里，指尖碰到一枚金属边角。
那是奖章。
他没拿出来看，只是确认它还在。
然后继续向前走。
前方训练场的轮廓在夜色中清晰可见。
单杠区空无一人。
但地上有一串新鲜的脚印，从宿舍楼延伸过来，停在器械旁。
脚印旁边，放着一瓶未开封的水。