苏青鸢定居黑岩城后，萧彻便刻意调整了政务节奏。三司事务虽繁杂，他却将核心工作集中在白日辰时到申时处理，余下光阴尽数留给身边人。黑岩城的晨光总带着清冽的沙砾气息，有时林砚会陪苏青鸢去学府的晨课旁听，看她教各族女子辨识草药图谱，听她用双语讲解 “医者仁心” 的道理；暮色降临后，两人便携手漫步在城郭内外，将北疆的山河盛景化作朝夕相伴的闲情。
北疆的景致与江南截然不同，没有烟雨朦胧的小桥流水，却有雄浑壮阔的戈壁草原、澄澈如镜的高原湖泊。苏青鸢初来时便对传闻中的月牙泉心生向往，林砚便选了个晴好的清晨，备了轻便的行囊与两匹骏马，带着她出城而去。出了黑岩城西门，地势渐缓，戈壁滩上的沙棘丛连绵成片，枝头挂满橙红的小果，风吹过便簌簌作响。苏青鸢勒住马缰，弯腰采摘了几颗沙棘果，入口酸甜多汁，她眉眼弯弯：“这果子比江南的杨梅更有滋味，入药还能生津止渴，正好教女学班的姑娘们采摘炮制。” 林砚笑着替她拂去衣袖上的草叶：“往后想吃，我常带你来。这戈壁上的宝贝多，慢慢带你一一寻来。”
行至正午，月牙泉已近在眼前。那汪碧水嵌在黄沙之中，宛如一枚温润的碧玉，岸边的胡杨树枝繁叶茂，投下浓密的树荫。林砚取出随身携带的毡毯铺在沙地上，摆上苏青鸢带来的江南糕点、北疆奶酪与亲手熬制的沙棘汁。两人并肩而坐，望着泉水中胡杨的倒影，听着远处偶尔传来的驼铃。苏青鸢靠在林砚肩头，轻声道：“以前在江南，总听人说北疆是蛮荒之地，如今亲见，才知这里的山河竟如此壮美。” 林砚握住她的手，指尖划过她细腻的掌心：“这几年耗尽心力，所求的便是让这片土地安宁，能与你这样坐看风云。”
歇息过后，林砚牵着苏青鸢的手沿泉边漫步，偶遇几位白鹰部的牧民正在泉边饮水。牧民们认出林砚，纷纷翻身下马行礼，见到苏青鸢时，又热情地献上刚采摘的沙棘果与自制的奶酪。领头的牧民大叔笑着说：“林大人带来的好政策，让我们能安稳放牧耕种，苏夫人教我们女子识字学医，真是我们的福气！” 苏青鸢笑着回礼，又细心询问一位牧民妇人的身体状况 —— 前些日子妇人在女学班听课，曾提过腰腿酸痛的旧疾。她从行囊中取出一小瓶药膏，叮嘱道：“这是用沙棘油与当归、红花熬制的，每日涂抹按摩，能缓解疼痛，回去让姑娘们也学学这个法子。” 牧民妇人连连道谢，眼中满是感激。
往后几日，林砚又带苏青鸢去了西麓草原。彼时正是草原最丰美的时节，绿草如茵，牛羊成群，远处的雪山皑皑，与蓝天白云相映成趣。金狐部的牧民们见林砚与苏青鸢到来，特意杀了肥羊，燃起篝火，邀请他们参加草原的野餐。牧民们弹起马头琴，唱起悠扬的牧歌，苏青鸢跟着学唱，虽发音生涩，却引得众人阵阵欢笑。林砚坐在篝火旁，看着苏青鸢与牧民女子们一起跳舞，裙摆飞扬，脸上满是灿烂的笑容，心中满是安宁。他想起初到北疆时的荒芜与战乱，如今眼前的和睦景象，正是他与无数人日夜操劳的意义所在。
闲暇时，林砚还会带苏青鸢去风蚀谷看胡杨林。秋日的胡杨金黄似火，在戈壁中绽放出极致的绚烂。两人沿着谷中栈道缓缓前行，脚下是松软的沙土，身旁是形态各异的胡杨树，有的苍劲挺拔，有的盘根错节。苏青鸢抚摸着树干上粗糙的纹路，感慨道：“胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，这般坚韧，倒像极了守边的将士与百姓。” 林砚点头附和：“北疆的土地与人民，都带着这份坚韧。往后我们也如胡杨一般，扎根这里，守护这里。” 他摘下一片金黄的胡杨叶，小心翼翼地夹在苏青鸢随身携带的《北疆本草图》中，当作两人共同守护北疆的信物。
除了城外的山河，黑岩城的市井烟火也成了两人闲时的景致。互市驿站的热闹从不间断，林砚会陪苏青鸢穿梭在各个摊位前，看她与西域商人讨价还价，买下异域的香料与织毯；看她向北疆牧民请教皮毛的鞣制技巧，说要给女学班的学子们做冬日的暖衣。有时两人还会去城中的小食摊，尝尝北疆的烤羊肉、手抓饭与馕饼，苏青鸢总爱在馕饼里夹上江南带来的梅干菜，创造出独特的风味，引得摊主纷纷效仿。林砚看着她眉眼间的雀跃，便觉得世间最惬意的时光，莫过于此。
苏青鸢的到来，也为林砚的政务带来了意外的助力。一次，林砚处理各部落的水源分配纠纷，几位部落长老各执一词，争论不休。苏青鸢恰好送点心到议事厅，见状便轻声提议：“诸位长老，北疆的水如同血脉，连着各族的田地与草场，断不可分割。不如按各部落的人口与田产比例分配水量，再由行政司与监察司共同监管，确保公平公正。我在女学班时，各族姑娘们常一起劳作，互帮互助，倒不如组织各族百姓共同修缮水利，既能增进情谊，又能让水源得到更好的利用。” 长老们闻言，纷纷点头称是。林砚看着苏青鸢，眼中满是赞许，这场僵持多日的纠纷，竟在她的轻言细语中迎刃而解。
日子在忙碌与闲适中悄然流转，北疆的冬雪如期而至。黑岩城被白雪覆盖，银装素裹，别有一番韵味。林砚与苏青鸢便减少了外出，在兰苑中煮酒赏雪。庭院里的兰草虽已凋零，却孕育着来年的生机，屋内的炭火熊熊燃烧，暖意融融。苏青鸢为林砚斟上一杯温热的青稞酒，轻声道：“萧郎，如今北疆安定，各族和睦，你也该多歇歇了。” 林砚握住她的手，目光温柔：“有你在身边，便是最好的歇息。待到来年开春，我们再去新边看看，把女学与医馆开到靖安城、瑞通城去，让更多的人能享受到安宁与福祉。”
苏青鸢笑着点头，眼中闪烁着坚定的光芒。她知道，林砚心中的家国情怀从未减退，而她能做的，便是陪在他身边，用自己的医术与才情，为这片土地添砖加瓦。窗外的雪越下越大，覆盖了戈壁，覆盖了城郭，却盖不住城中的烟火气息与学子们的读书声。林砚望着窗外的雪景，又看向身边的苏青鸢，心中无比笃定：这份执手山河的岁月安然，这份家国永安的美好愿景，定会在北疆的土地上长久延续。
雪停之后，林砚陪着苏青鸢在城中漫步。孩子们在雪地里追逐嬉戏，用双语唱着歌谣；商户们推开店门，清扫门前的积雪，脸上带着平和的笑容；各族百姓相遇时，会热情地打招呼，互道平安。苏青鸢弯腰扶起一个滑倒的孩童，孩童用稚嫩的声音说：“谢谢萧夫人！” 她心中暖意融融，转头对林砚说：“萧郎，这里的百姓真好，这里的日子真好。” 林砚握紧她的手，轻声回应：“是啊，只要我们坚守初心，同心同德，这样的好日子，永远不会落幕。”
夕阳西下，金色的余晖洒在白雪覆盖的黑岩城上，折射出耀眼的光芒。林砚与苏青鸢并肩走在回家的路上，身影被拉得很长。他们的脚步坚定而从容，身后是安宁繁荣的城池，身前是充满希望的未来，而这份执手相伴的深情，早已与北疆的山河融为一体，成为岁月中最动人的篇章。