新的学期，《马克思主义哲学》这门公共课在我们几个班共同的大阶梯教室里开课了。
容纳 200多人的课堂，从一开始便充满了活力，热闹非凡。
每一次上课，仿佛都是一场思想的盛宴，各种观点在这里激烈碰撞。
这天，课堂上又开启了一场激烈的辩论，主题是“物质与精神哪个更重要”。
我和曼丽，就像两颗对撞的行星，在这个问题上产生了巨大的分歧，矛盾迅速激化，很快便在课堂上公开争执起来。
我涨红了脸，身体前倾，双手紧紧地攥着拳头，像是要用这股力量来证明自己的观点。
“物质决定精神，这是毋庸置疑的！”
我大声喊道，声音因为激动而微微颤抖，“如果没有物质基础，精神就如同无根之萍，根本无从谈起。人首先得满足吃穿住行这些基本的物质需求，才有精力去追求精神层面的东西。看看那些贫困地区的人们，连温饱都成问题，哪有心思去考虑艺术、哲学这些精神领域的内容？”
曼丽毫不示弱，她站起身来，眼睛睁得大大的，目光如炬，直直地盯着我。“你这是片面的看法！”
她的声音清脆而有力，在教室里回荡，“精神的力量是无穷的，它可以超越物质的限制。古往今来，有多少仁人志士，在物质极度匮乏的情况下，凭借着坚定的精神信念，做出了伟大的成就。比如那些为了理想和信仰，甘愿忍受贫困和苦难的革命者，他们的精神难道不比物质更重要吗？”
我们的争论越来越激烈，周围的同学都被吸引了过来，纷纷围在我们身边，形成了一个小小的圈子。
有的同学赞同我的观点，在一旁点头附和；有的同学则支持曼丽，对她的话报以热烈的掌声。
课堂秩序瞬间变得有些混乱，大家各执一词，争论得面红耳赤。
我心中的怒火越烧越旺，感觉曼丽完全没有理解我的意思。
我狠狠地瞪了她一眼，提高了音量，几乎是在咆哮：“你说的那些只是个例，不能代表普遍情况。大多数人还是要依靠物质来生活，没有物质，一切都是空谈！”
曼丽的脸也因为激动而变得通红，她气得浑身发抖，用手指着我，大声反驳道：“你太狭隘了！只看到了眼前的物质利益，却忽略了精神对人的支撑作用。精神可以让人在困境中保持希望，找到前进的动力，这是物质无法给予的！”
就在我们争得不可开交的时候，老师走了过来，他脸上带着温和的笑容，试图平息这场争论。
“同学们，大家先冷静一下。”
老师的声音沉稳而有力量，“你们的观点都有一定的道理，物质和精神并不是完全对立的，而是相互依存、相互影响的。马克思主义哲学强调的是辩证统一，我们应该从多个角度去看待这个问题。”
听了老师的话，我和曼丽都渐渐冷静了下来，心中却依然有些不服气。
我们互相对视了一眼，眼神中既有对彼此观点的不认同，也有一丝因为争论而产生的尴尬。
下课后，我和曼丽都觉得心里有些不痛快，我们决定一起去请教魏教授。
魏教授 40多岁，是一位博士生导师，在哲学领域有着深厚的造诣。
我们来到魏教授的办公室，有些拘谨地站在他面前。
魏教授看到我们，微笑着招呼我们坐下，他的眼神中充满了关切和鼓励。
“魏教授，我们在课堂上对物质与精神哪个更重要这个问题产生了分歧，争论得很激烈，但是谁也说服不了谁。”
我有些不好意思地说道，低着头，不敢看魏教授的眼睛。
“是啊，教授，我们都觉得自己的观点是正确的，不知道该怎么办才好。”
曼丽也接着说道，脸上带着一丝困惑。
魏教授听了我们的话，轻轻地点了点头，然后语重心长地说：“你们对哲学问题有自己的思考和见解，这是非常好的。哲学就是一门不断探索和思考的学问，没有绝对的对错。在这个问题上，你们不妨课余时间多读一些中国哲学、西方哲学的相关书籍，拓宽自己的视野，从不同的文化和思想中汲取营养，这样就能更加辩证地看问题了。”
我们听了魏教授的话，心中豁然开朗，仿佛在黑暗中找到了一丝光明。
我们感激地看着魏教授，连连点头，表示一定会按照他的建议去做。
然而，随着哲学课的深入学习，我却陷入了一种意想不到的困境。
我开始变得越来越自卑，这种情绪像一团乌云，紧紧地笼罩着我。
哲学教授清朗的嗓音穿透午后阳光时，我的脊背正以难以察觉的弧度蜷缩进木椅深处。
指尖机械地划动着古希腊箴言的烫金文字，睫毛在纸页投下颤动的阴影——每当讲台上传来醍醐灌顶的妙语，我的指甲便会更深地掐入掌心，仿佛要将那些闪烁着智慧光芒的铅字按进血肉里。
“这位同学怎么理解洞穴隐喻？”
突如其来的提问让我的喉结猛地滚动。
课桌边缘突然长出无数尖刺，刺得我慌忙垂首，眼睑低垂到能看清羊皮纸古籍的每道褶皱。
耳膜鼓动着血液奔涌的轰鸣，声带却像被苏格拉底的诘问冻成冰棱，徒劳开合间只溢出几声嘶哑的气音。
斜后方传来窸窣的翻书声，在我听来分明是其他学子从容不迫的嘲笑。
暮色漫过窗棂时，我总把自己钉在教室最末排的阴影里。
教授绣着橄榄枝的袍角掠过眼前，带起一阵松香与蜂蜡交融的气息，而我的帆布鞋正悄悄将布满涂改痕迹的笔记碾进石板缝隙。
那些论证链条在脑海中反复坍缩，如同被酸液腐蚀的银镜，每次试图拼接都会割破指腹。
当粉笔与黑板撞击出清脆的顿点，我总会突然咬住下唇，仿佛这样就能阻止胸腔里发酵的自我质疑从齿缝泄漏。
走廊石柱投下的菱形光斑里，我数着鞋尖踢飞的碎石。
远处辩论社的欢语裹着回廊水汽飘来，像伊甸园永不垂落的金苹果。
喉头泛起铁锈味的瞬间，我攥紧书包带猛然转身，让暮色吞没所有可能映出我面容的玻璃窗格——镜中人的眼睛，此刻正燃烧着被真理之火灼伤的灰烬。
每当夜深人静的时候，我躺在床上，脑海中就会不由自主地浮现出自己的家庭背景。
我家世代为农，祖祖辈辈都在那片黄土地上辛勤劳作。
看着父母粗糙的双手和满脸的皱纹，我深深地感受到了生活的艰辛和不易。
我想到自己，即使努力学习，想要改变命运，似乎也困难重重，翻身的机会渺茫得如同夜空中最微弱的星星。
在课堂上，我看着那些侃侃而谈、自信满满的同学，心中的自卑感愈发强烈。
我觉得自己与他们之间有着一道无法逾越的鸿沟，他们的家庭条件优越，从小接受良好的教育，见多识广。
而我，除了家乡那片熟悉的土地，外面的世界对我来说是那么的陌生和遥远。
我开始怀疑自己的能力，觉得自己无论怎么努力，都无法与他们相提并论。
这种自卑感让我在课堂上变得沉默寡言，不敢主动发言，生怕自己说错了什么，被同学们嘲笑。
我不知道这种状态还要持续多久，也不知道该如何摆脱这种自卑的情绪。
我就像一只迷失在茫茫大海中的小船，找不到前进的方向，只能在波涛汹涌的海面上随波逐流，心中充满了迷茫和无助。