午夜十二点的老式收音机里，突然插进一段没有台标的广播。滋滋的电流声里，一个女人的声音慢悠悠地飘出来：“欢迎收听《午夜悄悄话》，我是主持人林晚。”
我攥着冰凉的旋钮顿了顿。这台收音机是租老屋时捡的，据说前主人是个独居老人，去年冬天在藤椅上断了气，发现时怀里还抱着它。
林晚的声音很特别，像浸在水里的棉花，软乎乎却透着湿冷。她讲的是个听众投稿，说自家楼下总有穿红鞋的女人半夜哭泣。我裹紧毯子往被窝里缩，眼角余光却瞥见对面墙上的穿衣镜——镜子里，我的肩膀后面，赫然站着个穿复古旗袍的女人。
她的脸正对着镜子，却偏偏侧过眼珠，用眼角死死盯着我。
我猛地回头，身后空无一人。再看镜子，那女人已经消失了。收音机里，林晚的声音突然拔高：“您有没有试过，在镜子里看见不该看的东西？”
冷汗瞬间浸透了睡衣。我想关掉收音机，手指却像被黏住，只能听她继续说：“那位投稿的先生，后来发现穿红鞋的女人，其实是二十年前跳楼的邻居。她总在半夜对着他家窗户照镜子，您猜为什么？”
停顿的三秒里，我听见自己牙齿打颤的声音。
“因为啊，”林晚嘴角微微上扬，露出一抹轻笑。那笑声清脆而悦耳，宛如玻璃划过冰面时发出的声音一般，清脆而又冰冷。
她的声音在空气中回荡，仿佛带着一种让人无法忽视的魔力，让人不禁想要去探究其中的深意。
“她在镜子里看见的，从来不是自己。”林晚的话语如同夜空中的流星，短暂而耀眼，却又在瞬间消失得无影无踪，只留下一片寂静和思考的空间。
这时，镜子里又有了动静。那个旗袍女人再次出现，这次她正对着我，可眼睛却诡异地往太阳穴方向翻，眼白占了大半，只有一点黑瞳死死抠着我，像两枚生锈的图钉。
“您现在，是不是也在看镜子？”林晚的声音突然贴得很近，仿佛就在耳边，“告诉您个秘密——我每天直播时，镜头对着的不是话筒，是直播间里上千面镜子。”
我猛地想起刚才扫过一眼的手机屏幕，某直播平台首页正弹出一个午夜直播推荐，封面是个笑容甜美的女主持人，正是林晚。她的眼睛在屏幕里微微动了动，黑瞳像活物般滑向眼角，与镜子里的女人如出一辙。
“每个看我直播的人，镜子里都站着我呢。”她的声音混着电流声变得扭曲，“您看，我正从您镜子里往外爬呢。”
穿衣镜的边缘，一只苍白的手正抠着木框，指甲缝里塞满了暗红色的泥。我想尖叫，却发现自己的眼球像被无形的线牵着，正不由自主地往太阳穴翻去——在彻底被眼白覆盖的前一秒，我看见镜子里的林晚，咧开嘴露出了两排沾着血丝的牙。
第二天，清洁工在老屋里发现了一具睁着眼的尸体，眼球诡异地翻向两侧。那台老式收音机还开着，里面循环播放着一句话：“下一个，该轮到谁看镜子了呢？”