林墨第一次发现自己的眼睛“不对劲”，是在七岁那年的清明节。
那天她跟着爸妈去乡下给奶奶上坟，刚跪在坟前烧纸，就看见坟包后面站着个穿蓝布衫的老太太，头发花白，手里攥着个缺了口的瓷碗，正直勾勾地盯着她。林墨拉了拉妈妈的衣角：“妈，那个奶奶是谁啊？”
妈妈顺着她指的方向看过去，脸色瞬间变了，拽着她就往回走：“别乱说话！哪有什么奶奶！”爸爸也皱着眉，把烧纸的铁盆踢到一边，声音发沉：“墨墨，别瞎看，赶紧上车。”
林墨回头再看，老太太已经不见了，只有坟前的纸灰被风吹得打转。她摸了摸自己的眼睛——这双从出生就带着淡绿色的眸子，是爸妈一直不愿提的“秘密”。医生说这是虹膜色素异常，不影响视力，可爸妈总不让她跟别的孩子对视，还特意给她配了副茶色眼镜，说“戴眼镜好看”。
那天晚上，林墨做了个噩梦。梦里那个蓝布衫老太太站在她床边，手里的瓷碗里盛着黑乎乎的东西，凑近她耳边说：“丫头，你的眼睛能看见我，对不对？帮我找找我的镯子，找着了，我就不缠着你了……”
她哭着惊醒，发现枕头上沾着几根花白的头发，跟梦里老太太的头发一模一样。
从那以后，林墨的“麻烦”就没断过。
她会在放学路上看见穿古装的女人坐在路边哭，可同学说“那只有一棵树”；她会在晚上听见衣柜里传来翻东西的声音，打开却只有她的衣服；最让她害怕的是，每次路过医院的太平间，她都会看见一群“人”站在门口，有的缺胳膊少腿，有的浑身是血，直勾勾地盯着她的眼睛，像是在求助。
爸妈带她去看了无数医生，精神科、眼科、甚至找过民俗先生，可都没用。民俗先生拿着罗盘围着她转了三圈，脸色煞白：“这孩子的眼睛是‘通冥瞳’，天生能看见不干净的东西，是阴人眼里的‘明灯’，招东西啊！”
从那以后，爸妈再也不敢让林墨摘眼镜，还特意把家搬到了远离医院和墓地的新小区，甚至不让她跟去世的亲戚告别——他们怕她再“看见”不该看的。
林墨就这样戴着茶色眼镜长大了。她性格孤僻，没什么朋友，唯一的爱好是画画，尤其是画眼睛——她画过老太太浑浊的眼睛，画过古装女人含泪的眼睛，画过太平间门口那些人绝望的眼睛，每一双都栩栩如生，却透着说不出的诡异。
大学她报考了外地的美术学院，终于逃离了爸妈的“保护”。她以为换个地方，那些“东西”就不会跟着她了，可刚搬进宿舍的第一个晚上，麻烦就来了。
宿舍是四人间，另外三个室友都很热情，唯独靠窗的上铺一直空着。室友李娜偷偷跟她说：“墨墨，你别睡那个下铺，空着的上铺之前住过一个学姐，去年跳楼了，听说就死在宿舍楼下……”
林墨心里一沉，她摘下眼镜揉了揉眼睛，刚想说话，就看见空着的上铺栏杆上，坐着个穿白裙子的女生，头发很长，垂到肩膀，正低头看着她，眼睛是淡灰色的，没有一点神采。
“她还在这里。”林墨下意识地说。
李娜吓了一跳：“你说什么？谁在这里？”
林墨赶紧戴上眼镜，指着空铺：“没……没什么，我看错了。”她不敢说自己看见了学姐的魂魄，怕被当成疯子。
可从那以后，白裙子学姐就缠上了她。
林墨会在深夜听见上铺传来“沙沙”的声音，像是有人在翻书；她会在画画时，发现画纸上多了一双灰色的眼睛，不是她画的；最可怕的一次，她半夜醒过来，看见学姐正坐在她的床边，手里拿着她的画笔，在她的速写本上画着什么，嘴里还念念有词：“帮我画下来……帮我告诉他们……”
林墨吓得不敢动，直到天快亮，学姐才消失。她颤抖着翻开速写本，里面画着一个模糊的男人背影，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“他推了我……”
她这才明白，学姐不是要吓她，是要她帮忙——学姐的死不是意外，是被人推下去的。
林墨想告诉老师，可她没有证据；想告诉室友，又怕没人信。她只能试着跟学姐沟通，每天晚上摘了眼镜，坐在床边等她出现。
第三天晚上，学姐终于来了。她还是坐在上铺，声音轻飘飘的，带着点哭腔：“我叫苏晴，去年秋天，我发现男朋友跟系里的老师有私情，还偷了我的设计稿去参赛。我跟他吵架，他把我推下了楼……没人信我，他们都说我是因为失恋想不开……”
“我试过跟其他同学说，可他们都看不见我，只有你能看见……林墨，你帮帮我，把我的设计稿拿回来，那是我准备了半年的作品，不能让他们得逞……”
林墨看着苏晴绝望的眼睛，想起了自己这么多年的孤独——她懂那种不被理解的痛苦，懂那种想说话却没人听的委屈。她点了点头：“我帮你，你的设计稿在哪里？”
“在我男朋友的抽屉里，他锁起来了，钥匙在他的书包里。”苏晴的声音带着点希望，“他叫张宇，跟我们一个系，明天下午有课，书包会放在课桌里……”
第二天下午，林墨按照苏晴说的，找到了张宇的课桌。她趁着教室里没人，打开他的书包，果然找到了一把银色的钥匙。她攥着钥匙，心跳得飞快，刚想离开，就听见身后传来脚步声——张宇回来了。
“你在干什么？”张宇的声音很冷，眼神里带着警惕。
林墨攥紧钥匙，强装镇定：“没……没什么，我找错座位了。”她转身想走，却被张宇一把抓住手腕。
“你手里拿的是什么？”张宇盯着她的手，脸色越来越沉，“是我的钥匙！你偷我的钥匙干什么？”
林墨挣扎着：“我没有！这是……”她突然想起苏晴的话，鼓起勇气说，“苏晴的设计稿在你抽屉里，对不对？是你偷了她的稿子，还把她推下了楼！”
张宇的脸色瞬间变得惨白，他猛地松开手，后退了一步：“你……你怎么知道？”
“我当然知道！”林墨的声音发颤，却很坚定，“苏晴一直在看着你，她看见你跟老师私混，看见你偷她的稿子，看见你推她下楼……你以为没人知道吗？她就在这里，就在你身后！”
张宇猛地回头，身后空荡荡的，什么都没有。可他还是吓得浑身发抖，眼神里满是恐惧：“别……别过来！不是我推的你，是你自己不小心！稿子也是你自愿给我的！”
“你撒谎！”一个冰冷的声音在教室里响起，是苏晴的声音。林墨摘下眼镜，看见苏晴正站在张宇的身后，脸色苍白，眼睛里满是愤怒，“我明明看见你跟老师商量，要把我的稿子改成她的名字，我跟你吵架，你还说‘你死了，稿子就是我的了’！”
张宇吓得尖叫起来，他抱着头蹲在地上，嘴里不停念叨着“对不起”“我不是故意的”。林墨趁机拿出手机，录下了他的话——这是苏晴让她做的，她说“只有他自己承认，才算证据”。
林墨把录音交给了辅导员，还拿出了苏晴画在速写本上的证据。辅导员一开始不信，可听完录音，又对比了张宇参赛的设计稿和苏晴之前的草稿，终于相信了林墨的话。
警察很快就来了，张宇对自己的罪行供认不讳，那个偷稿子的老师也被开除了。苏晴的设计稿被追了回来，学院还特意为她举办了一场迟来的作品展，展出了她生前的所有作品。
开展那天，林墨站在苏晴的画像前，摘下了茶色眼镜。她看见苏晴站在画像旁边，穿着白裙子，头发整齐地挽在脑后，眼睛不再是灰色的，而是透着淡淡的光。
“谢谢你，林墨。”苏晴笑着说，“我终于可以安心走了。”
“你要去哪里？”林墨问。
“去该去的地方。”苏晴的身体慢慢变得透明，“你的眼睛不是‘麻烦’，是礼物，别再藏着了。那些需要帮助的人，还在等着你的‘看见’呢。”
苏晴消失后，林墨再也没看见过她。但从那以后，林墨不再戴茶色眼镜了。她依旧能看见那些“东西”，但她不再害怕——她帮迷路的老人魂魄找到回家的路，帮枉死的人传递真相，甚至帮民俗先生找到被阴气缠上的孩子。
她的画也变得温暖起来，不再画诡异的眼睛，而是画阳光下的笑脸，画路边的小花，画孩子们奔跑的背影。只是偶尔，她会在画纸上多画一双淡绿色的眼睛，像是在跟过去的自己告别。
爸妈一开始还担心她，可看到林墨越来越开朗，越来越自信，也慢慢接受了她的“不同”。妈妈甚至会跟她说：“墨墨，要是再看见你奶奶，帮我跟她说，我想她了。”
林墨知道，她的眼睛不是“诅咒”，而是“使命”。那些别人看不见的痛苦，那些被掩盖的真相，都需要她用这双天生的绿瞳去看见，去传递，去守护。
现在的林墨，依旧是那个戴过茶色眼镜的孤僻女孩，却也是那个敢直面黑暗的“通冥者”。她的绿瞳在阳光下泛着淡淡的光，像是两颗藏着星星的宝石，照亮了那些被遗忘在阴影里的故事，也照亮了她自己的人生。