2011年12月9日的首尔飘着细雪，金家客厅却暖得能融化冬寒。天花板悬着的草莓造型气球下，摆着林允儿亲手做的双层蛋糕，奶油上用巧克力写着“泰妍欧尼生日快乐”，旁边还插着九根小蜡烛——对应少时的九位成员。泰妍刚结束KbS歌谣大祝祭的彩排，卸下舞台妆的脸颊透着疲惫，却在推开门看到满室暖光时，瞬间弯起了眉眼。
“欧尼回来啦！”秀英举着刚烤好的芝士年糕跑过来，油星溅到了粉色围裙上也不在意；徐贤正蹲在茶几旁摆礼物，每个礼盒都用少时应援色的丝带缠好；孝渊扛着台小型摄像机，见泰妍进门就举起来：“全程记录寿星的幸福时刻！”泰妍笑着拥抱成员们，目光扫过客厅角落时，心跳突然漏了一拍——金砚穿着件米白色高领毛衣，站在圣诞树旁调试麦克风，暖黄的灯光顺着他的发梢滑下，勾勒出下颌线的柔和弧度，比起半年前又长高了些，肩线的轮廓藏在毛衣里，竟有了几分少年人的清隽。
“姐姐，先别急着拆礼物。”金砚走过来，手里攥着张折成草莓形状的歌词纸，耳尖泛着淡淡的红，却没像以前那样躲闪视线，反而抬眼看向泰妍，眼底盛着细碎的灯光，“我给你写了首歌，叫《姐姐的星光》，要唱给你听。”孝渊立刻把摄像机对准他，秀英和允儿默契地关掉了客厅主灯，只剩蛋糕上的蜡烛摇曳着微光，将金砚的侧脸映得格外清晰——长睫垂落时投下浅影，开口前嘴角微抿的弧度，竟带着种超出年龄的专注蛊惑感。
伴奏是金砚提前用平板做好的简易版，只有钢琴单音缓缓流淌，像雪落在窗棂上的节奏。他清了清嗓子，开口的瞬间，客厅里瞬间安静下来：“第一次牵你的手，是在练习室门口，你抱着吉他说，要给我唱到天亮……”童声褪去了几分稚嫩，多了些清亮的质感，歌词里的场景精准戳中泰妍的记忆——那是2008年的冬天，她刚结束练习，在门口捡到冻得发抖的金砚，抱着吉他唱了半宿的摇篮曲。
“你说舞台的光，能照亮所有梦想，我攥着破钢笔，说要当你的肩膀……”金砚唱到副歌时，不自觉地看向泰妍，眼神里的认真几乎要溢出来。泰妍的眼泪突然掉下来，顺着脸颊砸在手背上——这句唱的是2009年大赏夜前，金砚举着断墨钢笔说“姐姐，我当你的制作人”的场景。旁边的徐贤悄悄递来纸巾，自己的眼眶也红了；允儿咬着嘴唇，偷偷用手机录下这段歌声。
“姐姐的星光，是我童年的月亮，不管走多远，都有你为我导航……”副歌高潮时，金砚稍微提高了音调，尾音带着他标志性的半音转音，和泰妍的唱腔如出一辙。灯光下，他的睫毛沾了点细碎的光，唱歌时身体微微前倾，双手不自觉地攥着歌词纸，指尖泛白的细节反而让这份真诚更显动人。当最后一句“我会成为你的星光，和你一起发亮”落下时，孝渊率先鼓掌，摄像机还在运转，记录下泰妍冲过去抱住金砚的画面。
“唱得太好了……”泰妍埋在金砚的肩窝，声音哽咽，“我的砚砚，真的长大了。”金砚轻轻拍着她的背，像以前泰妍哄他那样，低声说：“以后换我保护姐姐，给你写更多的歌，让你在更大的舞台上唱。”这句话被摄像机清晰录下，秀英举着手机拍了张两人相拥的照片，背景是摇曳的烛光和笑着抹眼泪的成员们，随手发了条INS：“被小制作人的歌戳哭了，泰妍欧尼的星光，也是我们的星光～”
孝渊当晚就把剪辑好的视频发了INS，只剪了金砚唱歌的片段，没露全脸，只拍了他的侧脸和握着歌词纸的手，配文：“泰妍生日惊喜！来自‘小草莓制作人’的专属歌曲，谁被戳中了我不说～”视频刚发出去十分钟，就被粉丝顶上了韩网热搜。不到半小时，#泰妍弟弟神仙嗓音# #姐姐的星光 歌词# 两个词条冲进热搜前三，讨论量瞬间破百万。
“这声音！是之前改Gd和声的小天才吧！”“歌词里的细节全是回忆杀！破钢笔、练习室、舞台光，这是把姐弟情写进歌里了啊！”“侧脸杀我！这颜值长大了还得了！”粉丝们顺着线索扒出金砚的过往经历，从海贼同人到火影彩蛋，再到Sm创作交流会的“少年顾问”，#金砚 全能小天才# 词条紧随其后冲上热搜。连Gd都转发了孝渊的INS，配文：“未来制作人的唱功也这么顶？下次合作预定！”
生日聚会快结束时，成员们聊起了2012年2月的日本出道计划。“日语发音好难啊，‘谢谢’练了十遍还是咬不准。”Yuri皱着眉，用日语说了句“阿里嘎多”，尾音发得有些生硬。徐贤掏出笔记本：“我整理了发音笔记，明天带给大家，但有些词的音调还是容易错。”泰妍叹了口气：“要是有个‘发音小老师’就好了，我们练舞之余还要背日语歌词，时间太紧了。”
“我可以帮姐姐们！”金砚突然开口，从书包里掏出本日语词典，“我这学期报了日语兴趣班，老师说我的发音很标准。而且我可以写加油信，标上假名和声调，姐姐们随时能看。”他翻到词典的“感谢”词条，用红笔标出声调：“‘阿里嘎多’的‘嘎’要读二声，像弹吉他时的第二品那样。”说着还弹了下空气吉他，逗得成员们笑起来。
孝渊拍着他的肩膀：“那以后我们的日语发音就交给小老师了！”金砚认真地点头，当晚就躲进书房写加油信。他找了九张不同颜色的信纸，对应每位成员的应援色，在信里除了写加油的话，还特意标注了常用日语短句的发音和声调，比如给秀英的信里，标了“芝士年糕”的日语发音，旁边画了个小年糕；给允儿的信里，标了“可爱”的日语说法，画了个q版的允儿头像。
泰妍走进书房时，看到金砚趴在桌上，用尺子画信的边框，台灯的光映着他的侧脸，长睫在纸上投下细密的影子。“还没睡？”她走过去，帮他理了理滑下来的刘海，“写了多少了？”金砚举起给泰妍的信，信纸上画着颗大大的草莓，旁边写着：“姐姐，日本的舞台也会有星光，我会在台下举着草莓灯牌等你。”泰妍看着信上稚嫩却工整的字迹，突然觉得这个十岁的少年，已经成了她和成员们最坚实的后盾。
夜深了，金砚把写好的三封加油信放进信封，在信封上写好成员的名字，摆进书包。他走到“梦想博物馆”前，把孝渊拍的唱歌视频截图打印出来，贴在新的便签上：“2011.12.09，给姐姐唱《姐姐的星光》，成为姐姐们的日语小老师”，和之前的手稿、合影摆在一起。月光透过窗户洒进来，照亮了少年眼底的憧憬——他要让姐姐们在日本的舞台上，也能感受到来自他的星光。
【叮！完成情感羁绊主线任务：生日歌诉初心！奖励：解锁“语言天赋（初级）”技能，日语发音熟练度+90%！触发新主线任务：助力少时日本出道，完成日语发音指导+加油信企划，可解锁“国民应援小老师”称号+日本NhK综艺邀约！】