解剖医生涂药的手指猛地一顿。
那微凉的膏体与她温热红肿的皮肤接触，本就让睡梦中的她无意识瑟缩，唇间泄出几声模糊的嘤咛。这声音像细小的钩子，勾扯着他本就绷到极限的神经。他垂着眼，金丝眼镜的镜片在灯光下泛着冷光，遮住了眸底翻涌的晦暗。指尖下的触感柔软得惊人，也脆弱得惊人，那些碍眼的痕迹清晰地提醒着他刚才发生了什么，以及……是谁造成的。
他呼吸不自觉加快，胸腔里堵着一团冰冷又躁郁的火。那句“活该”几乎是咬着牙根挤出来的，带着一种近乎自虐的痛快和更多的烦躁。指尖故意加了点力，在那片红肿的边缘不轻不重地多摁了几下，如愿听到她发出更清晰的、带着痛楚和不满的轻哼，才像被烫到般倏地收回手。
就在这时，林曦纤长的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
初醒的迷蒙迅速被眼前的景象驱散。她看着近在咫尺的、半面英俊半面毁容的脸，和那副反光的金丝眼镜，眼神骤然清醒，闪过一丝惊讶和下意识的戒备。她飞快地扫了一眼自己被掀开的衣角，和对方还没来得及完全收回的、沾着药膏的手指。
“怎么是你？” 她的声音带着刚醒的沙哑，语气里的意外和隐约的抵触像细针，刺了解剖医生一下。
他缓缓直起身，居高临下地看着她，完好的那半边脸上没什么表情，毁容的那半边肌肉却微微抽动。他慢条斯理地用消毒湿巾擦着指尖残留的药膏，动作优雅得近乎刻板。
“**过度感觉如何？” 他开口，声音平稳，甚至带着点惯有的、令人不适的彬彬有礼，但每个字都淬着冰。
林曦刚想张嘴反驳，却在触及他镜片后那双看不出情绪的眼睛时，不知想到了什么，忽然把话咽了回去。她甚至微微偏过头，非但没有露出羞赧或恼怒，反而勾起唇角，扯出一个带着挑衅和慵懒的弧度。
“怎么，” 她声音还哑着，眼神却亮得逼人，直直望进他眼底，“嫉妒？”
这两个字像投入死水的巨石。
解剖医生擦手的动作骤然停住。消毒湿巾被他捏在掌心，皱成一团。镜片后的目光倏地沉了下去，完好的那半边脸依旧维持着斯文，毁容的那半边却仿佛有阴影在蠕动。房间里的空气瞬间绷紧，仪器低微的嗡鸣都显得刺耳起来。
他忽然俯身，靠近她，距离近得能让她看清他金丝眼镜边缘冰冷的反光，和他眼中那不再掩饰的、混合着怒意、讥诮与某种更深沉东西的漩涡。
“嫉妒？” 他重复，声音压得极低，带着一种危险的、近乎气音的笑意，“嫉妒一个连最基本尺寸适配都不懂、只会凭本能蛮干、甚至让你带着这种伤口躺在这里的……怪物？”
他的目光刻意扫过她颈侧和腰腹的痕迹，指尖虚虚点了点她刚才被上药的地方。
“林曦，” 他叫她的名字，语调轻柔，却字字如刀，“我只是在同情一个……明明有更精密的‘选择’，却偏偏要把自己搞到需要我来收拾残局的，愚蠢的人。”