夜幕降临，街角处的烧烤摊开始喧闹起来。几张简易的方折叠桌，搭配着陈旧却干净的塑料凳，虽不精致，却有着独特的烟火气。
烧烤架上，炭火正旺，通红的火苗欢快地跳跃着。摊主熟练地将食材一一放上烤架，手中的刷子上下翻飞，刷上一层层酱料，洒上一层层干辣面和孜然粉，伴随着“滋滋”的声响，香辣气迅速弥散开来。
王国璋和柳女坐在一个不起眼角落的方桌旁，边吃边聊着天。
“大叔，今天下午做头部核磁，不禁让我想到了在侗乡的日子，那是不堪回首的，更是永不磨灭的记忆。”
柳女浅蓝色的眼睛，迷惘了，她眼前浮现出孩提时代她在侗乡的苦难岁月一一
小柳女被外公接回了侗寨。
妈妈为救女儿命丧车轮，父亲是谁？没人知道。
外公住在黔东南苗族侗族自治州天砥县青溪镇，这是个“九山半水半分田”的地方，境内沟壑纵横，山峦延绵，重崖叠峰，古木参天。
山坡下有三间侗族式的吊脚楼，坐西向东，正屋建在实地上，厢房除一边靠在实地和正房相连，其余三边皆悬空，靠柱子支撑。
吊脚楼有些年份了，很破旧，墙面斑驳，苔藓丛生，木窗歪斜，大青石板铺的廊台都磨出了光亮，这就是张琴从小生长生活的地方。
除外公外婆外，家里还有一个小男人，叫小军，他是张琴的弟弟，小柳女应该喊他舅舅，侗语叫“竹”。
小柳女的皮外伤和挤压伤已治好，被外公放在吊篮里，吮吸着手指头，安静地睡着。
张父四十多岁，个头不高，体型瘦小，常年的劳作，腰略弯，小时也上过几年学堂。
此刻，他坐在竹椅上，第五遍看着女儿的信。
张琴给父母的信和工作证放在衣袋里，作为遗物，交警中队交给了张父。
交警也是通过工作证联系到了单位，又拍发电报联系上张父的。
张父先接到的是女儿的电报，电报请老夫妻俩去广西梧州市，有事商量。
满怀高兴喜悦正收拾东西时，交警中队请他前去处理交通事故的电报又到了。
张父一遍没看完，就昏死过去。
他含辛茹苦养大的张琴，是本寨子第一个考上大学的侗族女儿，又当了检察官，他引以为荣、引以为豪！谁知竟先他而去，白发人送黑发人！
看到躺在儿童医院病床上的小柳女时，这位善良的山里汉子，什么都明白了，他了解并懂得女儿，他不怪女儿。
接过交警递过来的信封后，他老泪纵横，手颤抖着打开了信：
【补（父）、乃（母）二老：
这些话本想当面对你们说，但就怕讲不出口，想想，还是写封信吧。
我爱上了一个人，他是我一生唯一的爱，孩子就是我和他爱情的结晶。
孩子叫柳女，其他的请原谅我暂时不告诉你们，等他一年后娶我时，我会将一切都讲给你们听。
他那边暂时没办法把孩子领过去，我这边也不能公开带，只有麻烦二老暂时帮助养育了。
我知道，我给你们丢人了，对不起！但请二老不要责怪两个真心相爱的人！”
不孝腊乜（女儿）张琴敬上】
张父边看信边回忆，小军跑了进来：“补（父），辣款（外甥）呢？”
父亲努了努嘴：“睡觉咧。”
小军蹑手蹑脚走到吊篮旁，看着小柳女嘟着嘴，呼呼地睡着。小军轻轻地抚摸了下小柳女婴儿肥的脸，咧开嘴笑了。
侗族人有母系社会的遗风，过去认母不认父，在人们的潜意识里，都把姐姐妹妹的孩子视为己出。
这个比小柳女大四岁的舅舅，把小柳女当成了妹妹，两个人打破了尊卑界限，成了一对玩伴。
阿叠（外婆）怀里抱着一筒上海麦乳精、一筒飞鹤奶粉走了进来。她俯下身看了眼柳女，将东西放在了竹柜子上。
“托寨老在县城买的麦乳精、奶粉，老倌，别忘了记个账。”
“好，我来记。”张父将女儿的信装进信封，将它轻轻放进一个木盒子里。
“对了，小军想吃肉了，跟我闹几回了。”张父心疼地说。
“家里哪有钱买肉呀？小柳女的钱不能动，那是姑巴（女儿）用命换的。这个钱，留着养柳女，长大后她还要上学堂。”阿叠（外婆）眼圈红了。
“老倌，我给小军冲一碗麦乳精吧，他从小到大都是喝米汤，还没喝过麦乳精呢，儿子才四岁呀！”阿叠（外婆）眼睛从湿润变成了泪水。
冲好了麦乳精，阿叠（外婆）走到吊脚楼走廊上，向外喊着小军。
小军兴冲冲跑了进来：“乃（母亲），什么事？今天要吃肉吗？”
母亲刚刚止住的眼泪又流了出来：“小军，家里没钱买肉，今天乃（母亲）让你尝尝麦乳精。”
“什么是麦乳精呀？”
“又香又甜又好喝的糖水，比甘露都好喝！”说完，将冲好的麦乳精端给了儿子。
小军兴奋地先用鼻子闻了闻，这么香？他迫不及待地端起来喝了一大口。
一口刚咽下，他立马放下了瓷碗：“乃（母亲），这是给辣款（外甥女）喝的，我不能喝，我已经长大了，辣款（外甥女）正在长身体呢！”
听到儿子的话，母亲心疼地抽泣了起来。
父亲长叹了一口气：“小军，已经给你冲好了，你就尝尝鲜吧。”
“补（父亲），我不能喝，留着给小柳女喝。”说完，小军依依不舍望着碗里剩下的麦乳精，跑了出去。
……
依靠张琴的抚恤金和车祸赔偿金，张父张母含辛茹苦，把小柳女拉扯到了五岁。
小军始终担负着“好哥哥”的角色，带小柳女玩耍，和小柳女去山溪捉鱼，教她唱山歌，哄她睡觉。
这天，天上一团团乌云翻滚，低垂到了山顶，但太阳光却时不时地又从云团的缝隙里露出来。
小军认为是多云天，为了给小柳女加强营养，便带她去溪边抓鱼。
正忙乎中，远处隆隆的雷声响起，西边“咔……”一个炸雷落地，震得两人一抖。
树枝状的闪电，穿过云层，从天空直劈近处的山头。
贵州受大气环流及地形等影响，气候呈多样性，“一山分四季，十里不同天”。
上游虽突降暴雨，但小军和小柳女所在的小溪并没下雨。
“哗哗哗”的吼声传来，瞬时上游冲下来一股山洪，带着树枝树叶泥土，直向小溪扑过来。
蹲在小溪边看小军抓鱼的小柳女，猝不及防，随着脚下泥土的坍塌，跌进了溪水里。
“竹（舅），快救我！”小柳女惊慌害怕地喊道。
小军也被冲得一个踉跄，差点被山洪卷走。
看见“妹妹”在山洪中一起一伏，小军拼命地顺着溪边往下游跑。
跑到一个弯道处，他拿起溪边的断树枝，看到上面漂来的小柳女，他用尽全身力气，把树枝插进溪中，挡住了小柳女。
紧接着，他跳入溪水中，趁着水头打弯减弱了冲力的时机，用稚嫩的力气奋力把小柳女推上了岸。
“兄妹俩”紧紧抱在一起，然后又瘫软地坐到了地上。
“小柳女……小军……你们在哪？”
随着呼喊声，张父寻找了过来。
看到浑身湿透的两个孩子瘫坐在地上，张父惊骇地跪在地上，他一手拥搂着一个孩子，放声大哭：“我的腊（孩子们）呀，你们要是被山洪冲走了，我也不活了！”
乌云更低垂了，似乎伸手就可触到。望着这祖孙三代相依为命的场景，云儿也将自己化成了雨滴，泪洒大地。