蔡县县衙的死牢，仿佛一个被世界遗忘的角落，连时间在这里的流逝都显得粘稠而缓慢。
董必武被扔回了他熟悉的黑暗之中，铁链重新锁住了他的手脚，发出的哐当声在狭小的牢房里回荡，格外刺耳。与张生那时不同，再没有狱卒会来“额外关照”他，但也绝不会再有半分好脸色。送来的饭食永远是最馊最冷的，水碗里时常漂浮着说不清的杂质。狱卒经过他的牢门时，总会厌恶地啐上一口，或是用棍子狠狠敲打栅栏，喝骂几声“杀才”、“天收的货”。
他蜷缩在潮湿发霉的稻草堆里，一动不动。公堂上认罪画押的场景，如同噩梦般在他脑中反复上演。宋慈那锐利如刀的目光，那件被抖开的、沾着血迹的红衣，张生那冤屈得雪后几乎崩溃的哭泣…尤其是董小六最后看向他的那一眼，那里面不再是单纯的悲伤，而是掺杂了滔天的恨意和彻底的绝望。
与此同时，县衙后院一间临时收拾出来的干净厢房内，却弥漫着另一种绝望。
王明远穿着白色的囚服，失魂落魄地坐在冰冷的板床上，昔日合身的官袍被胡乱扔在角落，如同被剥离的、耻辱的皮囊。房间里没有点灯，只有窗外残阳的光线，透过窗棂，在地上投下一条条昏黄的光带，如同囚笼的栅栏。
他一遍遍回想着公堂上的一幕幕。宋慈那句句诛心的质问，如同冰冷的刀子，将他所有的侥幸和伪装剥得干干净净。他想起自己掷下火签时那点可笑的“威严”，想起张生在刑杖下凄厉的惨叫和最终绝望的认罪，想起自己看到那份“完美”案卷时的志得意满…
“玩忽职守…草菅人命…”这几个字在他脑中嗡嗡作响。他原本以为，自己只是急躁了些，手段狠了些，不过是为了尽快结案，在上官面前得个“能干”的考评，有何大错？直至此刻，被剥去官服，沦为阶下之囚，他才真正意识到，自己那点心思，在一条几乎枉送的人命面前，是何等卑劣，何等罪孽！
他不是直接的凶手，但他的颟顸和冷酷，却是将张生推向鬼头刀的最有力的一推！
“呵呵…哈哈…”他突然低低地笑了起来，笑声干涩而凄凉，在昏暗的房间里显得格外瘆人，“明镜高悬…明镜高悬…照的都是别人的魑魅魍魉，何曾照过自己心里的鬼…”
他想起寒窗苦读的岁月，想起初入仕途时的踌躇满志，也曾想过要做一方青天，造福百姓…是从何时起，变成了只盯着考绩、只想着钻营、只顾着维护自己那点可怜威严的昏官庸吏？
是第一次收受“常例”钱时的忐忑与窃喜？是第一次用刑杖让“刁民”屈服时的“高效”与自得？还是在那一次次对真相的漠视和对程序的轻慢中，慢慢磨灭了最初的敬畏？
夕阳一点点沉下去，房间里的光线越来越暗，最终彻底陷入黑暗。王明远蜷缩在冰冷的黑暗中，一动不动，仿佛也化作了一块没有生气的石头。前途尽毁，身败名裂，余生恐怕都要在牢狱或是流放中度过。而这苦果，是他亲手种下。
衙署书房内，烛火通明。
宋慈并未休息。他面前的书案上，堆满了从蔡县县衙档案库中调出的旧日卷宗。他正在逐一翻阅核查，眉头紧锁。
越是翻阅，他的心情便越是沉重。王明远任上的积弊，远不止张生这一桩。卷宗之中，疑点重重之处比比皆是：证据链残缺便仓促定案的；仅凭单一口供甚至风闻之词便判罚的；案卷记录语焉不详、明显有敷衍了事痕迹的；甚至有几桩，隐约可见刑讯逼供的影子…
一桩桩，一件件，都指向了当地司法体系的涣散和主官的责任缺失。这绝非一日之寒。
宋安悄步进来，为他换上一盏新茶，看着主人凝重的面色，低声道：“老爷，夜深了，该歇息了。蔡县积弊非一日之功，您也需保重身体。”
宋慈放下手中的卷宗，揉了揉眉心，叹了口气：“我知道。只是…每翻一页，仿佛都能看到背后可能存在的冤屈，听到无声的泣诉。若不彻底清查，我心难安。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。清冷的夜风涌入，带着秋夜的寒意。远处传来几声更夫打更的梆子声，悠长而寂寥。
“宋安，你说，为何总有人视律法为无物，视民命如草芥？”宋慈的声音有些飘忽，像是在问仆人，又像是在自问，“是律法不够严苛？还是人心之中的那点侥幸、那点惰性、那点对权力的滥用，永远难以根除？”
宋安沉默片刻，恭敬答道：“小的愚钝。但小的知道，有老爷这样的官在，便能多洗刷一桩冤屈，多震慑一批宵小，这世道，便总能清明一分。”
宋慈闻言，微微摇了摇头，目光望向窗外沉沉的夜色，以及更远处那隐约可见的死牢轮廓。
“一人之力，终有穷时。”他轻声道，“唯有让这‘明镜高悬’真正照进每一个执掌刑狱者的心中，让其知敬畏、守底线、存良知…方能从根本上，减少这牢狱下的血泪。”
“明日，还需继续。”他关上窗，语气重新变得坚定，“将这些存疑案卷一一列出，逐一复核。蔡县的天，该彻底清一清了。”
烛火跳动，将他的身影投在墙上，坚定而孤独。
牢狱内，是罪孽深重者的悔恨与将死者的恐惧；书房内，是执掌法度者的沉重与坚持。这漫漫长夜，对于蔡县的许多人而言，都注定无眠。
残阳早已落尽，唯有秋风呜咽，吹过县衙的高墙，仿佛无数无声的叹息与哭泣，在夜色中久久回荡。