清晨的阳光透过厨房的窗户，给冰冷的灶台镀上了一层暖意。苏和洗漱完走出来时，有些意外地看到餐桌上已经摆好了简单的早餐：两碗冒着热气的白粥，一盘煎得金黄诱人的鸡蛋饼，还有一小碟榨菜。梁远清正背对着她，在水槽边冲洗着锅铲，他的动作依旧带着一丝不易察觉的僵硬。
听到脚步声，他转过身，脸色比昨夜好了些，但眼底的疲惫依旧清晰可见。“醒了？我平时肠胃不好，喝不了牛奶，家里只有这些简单的食材，随便吃点吧。”他的语气平静自然，仿佛昨夜那个在烟雾中脆弱沉郁的男人只是苏和的一个幻觉。
苏和心里微微一动，轻声说：“谢谢梁老师。我……我也不爱喝牛奶，这样就很好。”她坐下来，端起碗，粥熬得软糯适中，温度也刚刚好。鸡蛋饼边缘焦脆，内里松软，能看出做饭的人是用心的。两人安静地吃着早餐，空气中弥漫着一种微妙的沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。
吃完后，苏和主动收拾起碗筷：“老师，您休息一下，我来洗吧。”
梁远清没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声，依旧坐在餐桌旁，目光却不由自主地追随着苏和的身影进了厨房。他看着苏和站在水槽前，挽起袖子，露出纤细的手腕，熟练地冲洗着碗碟。阳光勾勒出她年轻的身形轮廓，水流声哗哗作响，给这间通常只有他一个人的、过于冷清的房子，注入了一种陌生的、鲜活的生气。这一刻，一种极其强烈的、不该有的念头猛地撞进梁远清的脑海：如果……如果她是这个家的女主人，每天清晨是这样的光景，该有多好。这画面短暂得如同错觉，却带着惊人的温暖和诱惑力。
但几乎是瞬间，理智的冷水便当头泼下。他猛地清醒过来，昨晚火车站那个失控的拥抱，以及更深夜里对着照片的忏悔和自责，如同潮水般涌回记忆。“梁远清，你在想什么？！” 他在内心严厉地斥责自己，“她才二十岁！她聪明，年轻。周教授说过，她十七岁就考上了大学，人生才刚刚开始，光明灿烂。而你呢？一个被旧伤和往事折磨、比她大了整整十七岁的老男人……你怎么敢有这种亵渎的念头？昨晚只是……只是一时冲动，是脆弱时的错觉罢了。”他用力握紧了放在膝盖上的手，指节泛白，试图用身体的痛感来驱散心里那点不合时宜的妄想。
苏和很快洗好了碗，用干净的抹布仔细擦干了灶台和水池。她走出来，拿起放在沙发上的书包，语气尽量轻松地说：“梁老师，碗洗好了。我……我先回学校了，还有些资料要查。”
梁远清站起身，点了点头，表情已经恢复了惯常的、带着距离感的平静：“好，路上小心。”他没有出言挽留，甚至没有多问一句。只是站在原地，看着她。
苏和走到门口，换上自己的鞋子。在打开门的那一刻，清晨的阳光涌进来，有些刺眼。她回头看了梁远清一眼，他站在客厅的光影交界处，身影依旧挺拔，却透着一种无法言说的孤寂。就是这一眼，让苏和心里最后一点残存的、不切实际的幻想，彻底破碎了。
“看，他甚至没有一丝想要我多留一会儿的意思。” 苏和心里酸楚地想，“昨晚的一切，那个拥抱，那声温柔的‘和和’，或许真的只是他疼痛脆弱时一时的冲动，或者……是他透过我，在看另一个人的影子。他心里的位置，始终是留给照片上那个人的。我……我终究只是个偶然闯入他世界的过客。”
“梁老师，再见。”她低声说完，轻轻带上了门。
“砰”的一声轻响，隔绝了内外两个世界。
门关上的瞬间，梁远清像是被抽走了力气，缓缓坐回椅子上。房间里再次恢复了死寂，只剩下早餐桌上还未完全散去的、微弱的食物气息，提醒着他刚才那短暂的热闹并非幻觉。他闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴，一种巨大的空虚感和更深的自我厌弃感席卷了他。
而门外的苏和，站在清晨的阳光里，却觉得浑身发冷。她终于“明白”了，昨夜那个短暂的、让她心跳加速的温暖港湾，原来只是海市蜃楼。她深吸一口气，强迫自己迈开脚步，走向回学校的路，只是每一步，都感觉比来时沉重了许多。一段尚未真正开始、就已经被她单方面宣判结束的朦胧情感，伴随着那声关门的轻响，被她小心翼翼地、带着些许疼痛地，埋藏了起来。