一百零六章 雨夜古钟鸣
暴雨是在子夜时分泼下来的。豆大的雨点砸在侦探社的玻璃窗上，噼啪作响，像是有无数只手在急促地叩门。林羽刚整理完陈家老宅的卷宗，就听到楼下传来一阵模糊的铜钟声，沉闷而悠长，在雨幕里荡开圈圈涟漪。
“这时候怎么会有钟声？”他皱了皱眉，披上风衣抓起伞就往外走。钟声来自城西的废弃钟楼，那地方三十年前就因一场大火被封了，据说夜里常有“穿火衣的影子”在钟楼下徘徊。
雨幕里的钟楼像个沉默的巨人，砖石墙被雨水泡得发黑，顶端的铜钟在闪电的映照下偶尔闪过一丝冷光。林羽刚走到钟楼门口，就看到个穿校服的小姑娘蹲在台阶上，怀里抱着个褪色的布偶，浑身湿透，肩膀抖得像风中的树叶。
“小妹妹，这么大的雨怎么在这里？”林羽把伞往她那边倾斜了大半。
小姑娘抬起头，睫毛上挂着水珠，眼睛亮得惊人：“我在等爷爷。他说敲钟的时候就会来接我，可这钟……已经三十年没响过了。”
林羽的心轻轻一沉。三十年前的大火，烧死了钟楼的守钟人，听说他还有个没来得及接走的孙女，当时才五岁。
“你叫什么名字？”他蹲下身，尽量让语气听起来温和。
“念念。”小姑娘抱紧了布偶，布偶的一只胳膊已经烧焦了，“爷爷说，钟楼上的‘镇火钟’能驱邪，只要钟响，火灾就烧不到我们家……可那天它没响。”
林羽抬头望向钟楼顶端的铜钟。县志里记载，那钟是明代铸造的，钟身刻着防火咒，当年确实有“鸣钟镇火”的说法。他扶着念念站起来：“我带你上去看看，说不定钟没坏呢？”
钟楼内部比想象中整洁，楼梯扶手上的铜环虽锈迹斑斑，却被人擦得发亮。念念抱着布偶跟在后面，脚步轻快得不像个孩子，她指着墙上的老照片说：“这是我爷爷，他敲钟的时候最威风了。”
照片上的守钟人穿着深蓝色的工装，正站在钟绳旁微笑，眉眼间竟与念念有七分相似。林羽的指尖拂过照片边缘，忽然发现相框背面贴着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“念念的生日要挂红绸，钟绳要换新的麻线。”
顶楼的钟架上积着厚厚的灰，铜钟却异常干净，钟口还残留着新鲜的撞痕——刚才的钟声，确实是这里发出来的。念念踮起脚尖够钟绳，小脸上突然露出困惑的表情：“绳子断了呀……那是谁敲的钟？”
林羽的心猛地一跳。他顺着钟绳往下看，发现断裂处很整齐，像是被人用刀割断的，而钟架下的地板上，散落着几缕暗红色的丝线，与念念布偶身上的线团一模一样。
就在这时，窗外的闪电骤然亮起，照亮了钟架后的阴影——那里站着个模糊的身影，穿着烧得焦黑的工装，手里握着半截断绳，正对着念念的方向微微前倾，像是在温柔地注视。
“爷爷！”念念突然挣脱林羽的手跑过去，布偶掉在地上，露出背后绣着的小铃铛，铃铛在落地的瞬间轻轻响了一声。
阴影里的身影似乎笑了，轮廓在雨雾中渐渐淡去，最后化作一缕青烟缠上铜钟。铜钟突然自己晃动起来，发出“嗡”的一声闷响，震得整个钟楼都在微微颤抖。
林羽捡起布偶，发现烧焦的胳膊里藏着个小小的铜钥匙，钥匙上刻着“镇火”二字。他忽然想起县志里的另一段记载：当年大火是线路老化引起的，守钟人冲进火场不是为了救钟，是为了拿孙女的布偶，结果被倒塌的横梁压住，再也没能出来。
“钟是爷爷敲的哦。”念念不知何时跑了回来，手里拿着片从钟上落下来的铜屑，“他说绳子断了，就用最后的力气撞了钟，怕我在雨里害怕。”
林羽看着她清澈的眼睛，突然明白——所谓“穿火衣的影子”，不过是个记挂着孙女的老人，用三十年的执念守着一句没来得及兑现的承诺。他把钥匙插进钟架旁的锁孔，尘封的储物格里露出个铁皮盒，里面是一沓泛黄的生日卡片，每张都画着敲钟的爷爷和举着布偶的小姑娘。
暴雨不知何时小了些，铜钟又轻轻鸣响了一声，这次却带着种轻快的调子，像是在告别。林羽牵着念念走出钟楼时，天边已经泛起了鱼肚白，钟楼下的石板路上，不知何时多了圈淡淡的水痕，像个温柔的拥抱。
“爷爷说，以后不用等他了。”念念晃了晃手里的铜屑，笑得露出两颗小虎牙，“他要去修真正的钟了。”
林羽低头看了看掌心的布偶，铃铛又轻轻响了一声，像是在应和。他忽然觉得，那些被岁月掩埋的执念，其实从未真正离开，只是换了种方式，守在我们看不见的地方，等着某个雨夜，用一声钟鸣，说句“我还在”。
回到侦探社时，晨光已经爬上窗台。林羽翻开新的卷宗，在扉页写下：“有些等待，比钟声更悠长。”雨停了，远处的天际线被染成了暖橙色，仿佛谁在云层后，轻轻敲了敲黎明的门。