她打好结，抬头直视父亲的眼睛，那双清澈的眸子里带着不容回避的关切，“您和妈呢？这一个月，在这里……到底是怎么熬过来的？”
苏文渊沉默了片刻。
牛棚里昏暗的光线将他瘦削的脸颊衬得更加凹陷。
远处隐约传来收工的哨音，他像是被那声音提醒，缓缓开口：“刚来的时候……最难。
他摇了摇头，没说下去，“现在，习惯了，也就这样了。活计总是那些，清扫、铡草、出粪。你妈身子弱些，但性子韧，从不叫苦。”
“那个知青点的孙知青，”苏枝意想起那缸米，低声问，“他是怎么回事？经常来吗？”
“是个实心眼的傻孩子。”提到孙知青，苏文渊脸上的线条柔和了些许，“就是生产的才来不久的知青。他说……以前在学校礼堂，听过我一次讲座。”
老人的声音里有一丝遥远的唏嘘，“总说自己没能耐，只能偷偷帮点小忙。送点吃的，挖个坑，找点草药……冒险的事，我不让他多做。”
“您腿伤成这样，他就只找了草药？”苏枝意眉头微蹙。
“乡下地方，能有什么好药？他尽力了。”苏文渊拍了拍女儿的手背，示意她别苛责，“能有这份心，记着旧日那点微不足道的师生情分，已经很难得了。
这年月……人情比纸薄，他能这样，我和你妈，心里是暖的。”
苏枝意没再追问，只是将药品仔细收好。
“药我留下了，用法写在纸上了。这伤不能拖，必须按时换药。麦乳精每天喝，米面别舍不得吃。”
她一字一句地叮嘱，如同父亲当年叮嘱她一般，“孙知青那边……有机会，我会替您谢谢他。”
苏枝意将捣好的草药敷在父亲伤处，动作轻缓：“爸，这草药能消肿止痛。每次敷之前，记得先用热毛巾敷一敷伤处，效果更好些。”
处理妥当后，她起身走到水缸边。借着身形遮挡，她极快地自空间取出少许灵泉水，悄无声息地注入缸中。
灵泉水功效太强，她不敢多放，只浅浅混入一些。
她舀出一碗，递给父亲。苏文渊接过，眼中满是动容：“枝枝真是长大了。”
“爸，喝口水。”苏枝意蹲回他身边，待他喝了几口，才轻声问，目光落回他腿上，“这伤……到底怎么弄的？看着不像摔的。”
苏文渊捧着碗的手微微一顿。
他本不想说。可看着女儿清亮执着的眼睛，话到嘴边又变了主意——瞒着她，万一以后遇着类似的事，毫无防备，岂不是更危险？
“爸？”苏枝意轻轻晃了晃他的手臂。
苏文渊叹了口气，抬手点了点她的额头：“你啊……”他垂下眼，声音沉了下去，“是来这儿的第二天。我们被拉到一处空地，跪了一整天。晚上往回走时，天黑了，你妈不小心摔进路边的沟里……”
他顿了顿，喉结滚动：“惊动了旁边屋里的人。出来两个人，牵着狗。你妈怕狗，我挡在她前面。他们说……我们不会走路，腿留着也没用。”
苏枝意静静听着，指甲无声地掐进了掌心。
“腿，就是这么伤的。”苏文渊抬起眼，深深看向女儿，“枝枝，记着那两人的样子。万一……万一遇着了，一定躲远点。”
苏枝意低下头，半晌，才轻轻“嗯”了一声。
她眼底寂静，像结了冰的湖。
苏文渊看着她忙前忙后，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
女儿太平静了，平静得让他心里隐隐发慌。
他想再叮嘱一句“千万别想着做什么”，可话到嘴边，又咽了回去。有些话，说破了反而不好。
“枝枝，”他最后只是伸出手，粗糙的掌心轻轻覆上女儿的手背，“路上……千万小心。到了地方，想办法给爸捎个信。”
苏枝意反手握了握父亲的手，很用力，但很快松开。“嗯，我知道。”她背起空了的竹筐，走到门边，又停下脚步。
暮色更沉了，牛棚里几乎完全暗下来。她站在那线微弱的天光里，侧影单薄却笔直。
“爸，”她没有回头，声音很低，却字字清晰，“您和妈，一定保重身体。无论发生什么，好好的。”
说完，她拉开门，身影一闪，便融入了门外浓郁的暮色里。
苏文渊独自坐在逐渐暗下去的昏暗中，很久没动。
直到腿上的伤处传来清晰的抽痛，他才缓缓回过神，伸手摸索着，触到那床柔软的新棉被。
被面上细密的针脚，在黑暗中依稀可辨。他慢慢躺下，将脸埋进蓬松温暖的棉絮里。
门外，山林寂静。
苏枝意带着团子，在越来越暗的林间快速穿行。她的脚步很稳，甚至比来时更轻、更快。团子似乎感知到什么，紧紧跟在她脚边，一声不吭。
直到彻底远离了那片有人烟的地方，钻进一片密林深处，苏枝意才骤然停住脚步。
她扶着粗糙的树干，低下头，肩背几不可察地颤抖了一下。团子担忧地蹭了蹭她的腿。
片刻，她抬起头，深深吸了一口林间冰冷的空气，再缓缓吐出。眼底最后一点波动的痕迹也消失了，只剩下一片深不见底的沉静。
“走吧，团子。”她轻声说，声音里听不出任何情绪，“我们回去。”
夜幕终于完全降临，将山野与其中的一切，都笼罩进一片浓重而安全的黑暗里。