老槐树的树荫比二十年前更浓了，阳光穿过层层叠叠的叶子，在地上织出晃动的光斑。树下的石凳被岁月磨得溜光，凳面裂着道斜缝，像咧开的嘴角在笑。陈砚蹲下身，手指抠着石凳底部的泥土——那里有个浅坑，积着厚厚的落叶，扒开时指尖触到块坚硬的东西，带着粉笔特有的涩感。
《拾遗录》在怀里微微发烫，字迹沾着泥土的湿润：“1997年春，刚上一年级的李小虎和林晓雅，在石凳底藏了半截粉笔头，上面用指甲刻着两个牵手的小人。他们说‘要一直在一起，像这两个小人一样’，后来石凳被雨水冲刷，粉笔头渐渐嵌进泥里，成了树的一部分。”
“找到了！”林晚的声音带着雀跃。她小心地用镊子夹起那块东西——果然是半截白色粉笔头，粗短的圆柱体，一端被啃得坑坑洼洼（想来是小虎的杰作），另一端的侧面刻着模糊的痕迹，得对着光才能看清是两个歪歪扭扭的小人，胳膊交缠在一起，像打了个笨拙的结。
粉笔头的石膏已经风化，指尖一碰就簌簌掉渣，但刻痕里嵌着的细沙却异常牢固，显然是被无数次雨水浸泡后，与泥土融为一体了。林晚想起刚才在卫生院，李小虎说他总梦到老槐树下的石凳，梦里总有个扎羊角辫的小姑娘，举着粉笔头问他“小人会不会分开”。
“这粉笔头……”陈砚突然注意到石凳底部的浅坑边缘，有圈淡淡的白痕，像是后来有人用新粉笔描过刻痕，“有人来过。”
林晚凑近闻了闻，粉笔头除了泥土味，还有股极淡的薄荷香——是现在小学生常用的无尘粉笔的味道。“是近年描的，”她猜测，“说不定是小虎老师回来过。”
石凳旁的泥土里，还埋着个铁皮青蛙玩具，上弦的钥匙已经锈死，青蛙的漆皮剥落得露出铁皮，背上却用红色指甲油画着颗小小的心，颜色虽已发暗，却依旧能看出当年的鲜亮。“是小雅的！”林晚认出这是照片里林晓雅攥在手里的玩具，“她当年总爱用妈妈的指甲油给玩具画画。”
树洞里藏着个破旧的书包，帆布面已经烂成了条絮，里面掉出本一年级的语文课本，封面画着“我爱北京天安门”。课本第三十二页的空白处，用铅笔写着两行字，是两个不同的笔迹：
“小虎：我把橡皮分你一半。”
“小雅：我把铅笔借你用。”
字迹下面画着两个重叠的五角星，显然是两人各画一个，故意让它们交叠在一起。
“他们那时候真好。”林晚摩挲着泛黄的纸页，突然听见身后传来脚步声。
李小虎和林晓雅并肩站在不远处，手里还攥着那个装星星的文具盒和玻璃珠铁盒。看见石凳下的粉笔头，林晓雅突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“我三年级转学那天，特意来石凳下看了，粉笔头不见了，我以为……以为你把它扔了。”
“我没扔！”李小虎急忙摆手，声音都带了点变调，“那天暴雨，我怕雨水冲掉刻痕，想用瓦片把粉笔头盖住，结果转身回家拿瓦片的功夫，回来就找不着了。我哭了整整三天，我妈以为我丢了魂儿。”
他蹲下身，手指轻轻抚过石凳底的浅坑：“去年我回来过，带了盒新粉笔，想把小人描清楚，可蹲在这儿半天，怎么都画不出当年的样子……”
林晓雅从口袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶细沙，沙粒里混着些白色的碎块。“这是我从石凳下挖的，”她声音发颤，“搬家那天我捡了些带泥土的粉笔渣，想着就算小人分开了，沙粒总能在一起。”
陈砚把粉笔头放进玻璃瓶，细沙刚好没过刻痕，两个小人在沙粒里若隐若现，像沉在时光里的约定。
老槐树突然落下几片叶子，恰好落在石凳上的裂缝里。林晓雅捡起片叶子，叶脉清晰得像当年画的小人胳膊，她笑着对李小虎说：“你看，树也记得呢。”
李小虎从文具盒里拿出颗新折的星星，蓝色的，用教案纸折的，棱角比小时候的工整多了。“这是第102颗，”他把星星放进林晓雅手心，“以后每天折一颗，补回这二十年的。”
林晓雅的指尖触到星星上的折痕，突然想起三年级那天，她举着粉笔头问小虎“要是分开了怎么办”，小虎当时咬着牙说“那就找到天荒地老”。原来有些话，小孩子说出来，比大人的誓言更算数。
离开时，陈砚把装着粉笔头的玻璃瓶埋回石凳下的浅坑，上面盖了层新鲜的树叶。阳光透过槐树叶，在坑上投下晃动的光斑，像两个小人在牵手跳舞。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，村口的老磨坊，石碾盘下藏着个1980年的红布包，里面是对银镯子，刻着‘一生一世’，是当年王木匠给逃荒的姑娘留的信物。”
风穿过槐树叶，带着远处麦田的清香。陈砚回头望了眼石凳旁的两人，李小虎正笨拙地给林晓雅演示怎么用玻璃珠打弹珠，林晓雅的笑声清脆得像风铃——原来最好的时光从不会真的消失，它只是藏在某个角落，等你带着新的故事回来，和它重新相遇。