祠堂的木门轴该上油了，推开时“吱呀”一声，像谁在暗处叹了口气。陈砚跨过门槛，脚边的青苔漫过石阶，在砖缝里织成片浅绿的网——这祠堂比戏台更老，梁上的匾额“世代荣昌”四个字被烟火熏得发黑，却仍能看出笔锋里的刚劲。
靠东墙的木架上堆着些旧物：掉了底的陶碗、缺弦的胡琴、磨得只剩半截的镰刀……最上层摆着个褪色的红布包，边角磨出了毛边。陈砚踮脚够下来，布包上绣的牡丹已经发白，针脚却密得像鱼鳞，是当年村里的绣娘王婶的手艺——她总说“红布得密针缝，才兜得住福气”。
解开布包，里面是本牛皮纸封面的账本，封皮上用毛笔写着“村事记”，字迹是周明的，笔锋里带着股认真劲儿。翻开第一页，日期是1980年3月12日，墨迹已经发灰：
“今日春分，组织村民补种树苗，李叔家缺锄头，借了张婶家的；王大爷的牛生了犊，全村凑了五斤红糖贺喜。”
往下翻，密密麻麻记的都是家长里短：“4月5日，清明，集体去后山扫墓，石头贪玩摔了跤，膝盖擦破了，给涂了紫药水。”“6月1日，给孩子们分糖果，共买了三斤，花了两块五，从村集体账上支。”
有一页画着个简单的棋盘，黑子白子摆得乱七八糟，旁边写着：“和石头下象棋，他耍赖偷换了我的老将，罚他去挑两桶水。”字迹被水洇过，晕成了浅蓝的云，想来是后来下雨时没收好账本。
“8月15日，中秋分月饼，每家两块，孤寡老人多加一块。周磊家的狗生了崽，送了块带芝麻的，算是谢礼。”下面画了个歪歪扭扭的小狗，尾巴翘得老高。
陈砚的指尖抚过那行“孤寡老人多加一块”，突然摸到纸页背后有硬物。翻过来一看，是张泛黄的照片：十几个人挤在祠堂门口，前排坐着三位白发老人，后排站着的年轻人里，周明穿着洗得发白的蓝布褂子，手里抱着个襁褓，里面是刚满月的石头——那天是石头的满月酒，账本里记着“买了十斤猪肉，欠供销社三块八，下月还”。
再往后翻，账本里夹着片干枯的枫叶，叶脉清晰得像血管。旁边的字里带着笑意：“石头今天背会了乘法表，奖了片枫叶当书签，他说要夹在课本里，比小红花稀罕。”
翻到1983年那页，字迹突然变得潦草：“5月20日，暴雨，村西的桥冲垮了，组织村民抢修，周磊爹被木头砸了腿，送镇医院，花了五十六块七。”“5月21日，石头给受伤的爷爷送粥，摔了一跤，粥洒了，自己哭了半宿，说‘爷爷该饿了’。”
这一页的边缘有泪痕，把“饿了”两个字晕得模糊。陈砚想起石头说过，那年他才七岁，摔了跤不敢哭，是周明把他抱起来，用自己的褂子擦他脸上的泥，说“洒了再煮，爷爷知道你心好”。
账本的最后几页记的是些零碎的账：“给祠堂补瓦片，花了十二块；买新的扫帚，五毛；给石头买练习本，两毛。”最后一页没有日期，只画了个大大的算盘，算珠上标着数字，加起来正好是“100”——像是特意算好的，又像是巧合。
“陈老师，这账本……”周磊抱着捆艾草走进来，叶子上的水珠滴在青砖上，洇出小小的深色圆点，“我爹说，这祠堂里的东西，看得见的是旧物，看不见的是人心。”
他把艾草挂在梁上，绿得发亮的叶子晃出细碎的影子：“去年整理祠堂时发现的，我爹说等你来了再打开。他说这账本记的不是钱，是‘情分’——谁家有难，谁家有喜，都记着，才能算个完整的村子。”
陈砚合上账本，发现封底粘着张纸条，是石头的字迹，歪歪扭扭写着：“我长大了要当会计，把村里的好事都记下来，比周老师的账本还厚。”后面画了个龇牙的笑脸，嘴角咧到了耳根。
祠堂外的晒谷场上，孩子们正在追逐打闹，其中一个扎羊角辫的小姑娘，手里举着片枫叶，像举着块宝贝。周磊说那是石头的小女儿，刚上一年级，昨天还缠着要听“周爷爷的故事”。
“我爹总说，”周磊往香炉里插了三炷香，烟圈慢悠悠地飘向“世代荣昌”的匾额，“祠堂不是放牌位的地方，是放‘念想’的地方。这些旧账、老物件，看着是过去的事，其实是给现在的人做样子——让咱知道以前的人怎么互相帮衬，现在就该怎么接着走下去。”
陈砚走到供桌前，供桌中央摆着个新做的木盒，里面放着那本账本、石头的枫叶书签，还有周明当年修补戏台用的木胶。他拿起旁边的毛笔，在账本的空白页写下：“2023年10月17日，祠堂修好了，孩子们在晒谷场学算盘，算的不是账，是日子。”
写完，他把毛笔放进笔洗，清水里立刻晕开淡淡的墨痕，像极了当年周明教孩子们写字时，不小心打翻的砚台。窗外的阳光斜斜照进来，落在“世代荣昌”的匾额上，把那四个字的边缘镀上了层金边——像是旧时光在轻轻点头，说“记着就好，记着就不会走偏”。
祠堂的门被风吹得轻轻晃动，艾草的清香混着香火的味道漫出来，和晒谷场上的笑声、算盘珠子的“噼里啪啦”声缠在一起。陈砚站在门槛边，看着孩子们围着周磊学打算盘，突然明白：所谓“世代荣昌”，从不是指金银满仓，而是指这些藏在账本里、故事里、人心里的情分，能像祠堂的石阶一样，被一代又一代人的脚，磨得发亮，却永远立在那里。