晨光漫过拓片墙时，陈砚正蹲在墙角打磨一块老松木。木头上还留着去年紫藤花攀过的浅痕，被砂纸磨过的地方露出浅黄的木质，带着松脂的清香。张大爷蹲在旁边给榫卯结构上胶，手里的小刨子“沙沙”削着木楔，木屑像雪片似的落在青砖地上。
“这木料得顺着纹路磨，”张大爷头也不抬地说，“你看这圈年轮，当年的雨水多，木质就松点，磨的时候得轻些，不然容易出毛刺。”
陈砚应着，换了张细砂纸，顺着松木的纹理细细打磨。阳光穿过拓片墙的空隙，在木头上投下细碎的光斑，那些光斑随着她的动作轻轻晃动，像老松木在眨眼睛。不远处，李念正往墙上钉铜挂钩，叮当的敲击声里，夹杂着孩子们的喧闹——胖小子抱着他的机器人跑过来，机器人的铁皮外壳被晨光擦得锃亮；石头扛着一捆麻绳，绳子上还缠着昨晚编的草绳结；小雨拎着个竹篮，里面装着她爹做的木工凿子和卷尺。
“张爷爷，木架要做几层呀？”胖小子把机器人放在刚搭好的底层架子上，机器人的胳膊正好能碰到挂钩，他试着让机器人“抓”住挂钩，铁皮手指“咔嗒”一声扣住了铜环。
张大爷直起身，捶了捶腰：“三层吧。底层放大家伙，像小雨的砚台、你的机器人；中层放小物件，石头的修鞋锥、孩子们的拓片；顶层嘛……”他看向陈砚，“就放那个‘时光信箱’，让它对着太阳升起的方向。”
“我来画信箱！”小雨从竹篮里掏出颜料盒，她选了和拓片墙一样的赭石色，笔尖蘸着水在木板上打草稿，“要画朵紫藤花，藤条缠在‘时光信箱’四个字上，像老槐树缠着巷牌那样。”
石头蹲在旁边编信箱的门帘，他的手指被麻绳勒出红痕，却越编越起劲。草绳在他手里绕出个简单的结，“这叫‘平安结’，我娘说老辈人寄信都系这个，保准信不会丢。”
陈砚打磨完最后一块木板，起身时看见老支书站在巷口，手里捧着个布包。他的脚步比昨天慢些，晨光在他的白发上镀了层金，走到近前时，布包解开，露出个褪色的蓝布笔记本。
“这是我爹当年的备课本，”老支书的声音带着点沙哑，“1953年的，里面记着他教孩子们认字的事。我想把它放在中层，让孩子们知道，咱们文兴巷的故事，不是从今天才开始的。”
笔记本的纸页已经泛黄发脆，封面上用毛笔写着“文兴巷扫盲班”，字迹被岁月磨得有些模糊，却透着股认真劲儿。陈砚小心地接过，指尖触到纸页边缘的毛边，像触到了七十多年前的粉笔灰。
“您放心，我们会好好收着。”她把笔记本放在中层的木板上，旁边正好是石头刚放上去的修鞋锥，锥尖闪着亮，和笔记本上的字迹遥遥相对，像新与旧在打招呼。
木架的组装比想象中顺利。张大爷的榫卯结构做得精准，每块木板卡进去时都发出“咔嗒”的轻响，不用一颗钉子，却稳当得很。胖小子的机器人在底层转了个圈，铁皮脚踩在木板上，发出沉闷的“咚咚”声，像在为木架喝彩。小雨的紫藤花画得正起劲，颜料溅在她的袖口上，像落了几朵紫色的星星。
正午的太阳爬到头顶时，木架终于立了起来。三层松木架子稳稳地靠在拓片墙旁，老松木的纹理在阳光下清晰可见，每个榫卯接口都严丝合缝。顶层的“时光信箱”也钉好了，小雨画的紫藤花顺着“时光信箱”四个字蜿蜒向上，藤叶间还藏着几个小小的花苞，像在等着春天开花。石头编的草绳帘挂在信箱口，风一吹，草绳轻轻摆动，发出“沙沙”的声响。
“该请‘时光信物’入住啦！”李念举着相机喊道。孩子们立刻忙活起来：胖小子把机器人摆在底层最中间，调整了三次角度，确保机器人的“眼睛”正对着信箱；石头将修鞋锥放在中层，旁边是老支书的备课本，他还特意在两者之间放了片今早摘的紫藤叶；小雨捧着她的砚台，小心地放在底层角落，砚台里的墨渍还没洗，是昨晚拓“守”字时留下的，像朵凝固的墨花。
陈砚把那枚刻着“文”字的铜钥匙挂在信箱旁，钥匙链缠在紫藤花的画迹上，正好遮住一个笔画，却让“时光信箱”四个字显得更完整了。张大爷站在木架前，掏出卷尺量了量垂直度，满意地点点头：“歪不了，这老松木，能挺过十个二十年。”
午后的拓片墙下渐渐热闹起来。放学的孩子、买菜路过的老人、甚至隔壁巷的剃头匠，都来看这新搭的木架。有人带来了自家的“时光信物”：剃头匠拿来一把用了三十年的剃刀，说“这刀剃过文兴巷三代人的头”；卖糖葫芦的李婶放了根穿糖葫芦的竹签，竹签顶端还留着去年冬天的糖渍；连刚学会走路的小毛豆，都被奶奶抱着，在中层放了颗掉了牙的乳牙，引得众人笑个不停。
日头偏西时，石头突然指着信箱口：“有信！”
众人凑近一看，果然，草绳帘被推开了条缝，里面塞着个信封，信封上画着个歪歪扭扭的笑脸，没有署名。陈砚小心地抽出信封，里面是张作业纸，字迹稚嫩，带着点墨水晕染的痕迹：
“我今天帮王奶奶提水了，她夸我是好孩子。我想告诉十年后的自己，要一直帮人，像张爷爷和陈砚姐姐那样。还有，胖小子的机器人真酷，我长大也要做个机器人保护大家。”
信纸的右下角，画着个小小的机器人，机器人的手里，捧着颗心。
陈砚把信读给大家听，老支书听完抹了抹眼角：“这就是文兴巷的根啊。”胖小子把机器人的胳膊又抬高了些，像在给写信的孩子敬礼；小雨往信箱里塞了颗自己做的糖，说“给未来的他加点甜”；石头则在信的背面画了个修鞋锥，说“我帮你修机器人”。
暮色漫上来时，陈砚把信小心地贴在中层，旁边是老支书的备课本。张大爷点燃了昨晚剩下的半截蜡烛，烛光照在木架上，老松木的纹路里像藏着星星，每个“时光信物”都在烛光里轻轻晃动，像在诉说自己的故事。
“明天，”陈砚看着渐暗的天色，轻声说，“咱们给木架起个名字吧。”
“就叫‘根架’如何？”老支书的声音在暮色里格外清晰，“文兴巷的根，咱们每个人的根，都在这儿扎着。”
风穿过拓片墙，带着紫藤花的清香，草绳帘在信箱口轻轻摆动，像在应和这个名字。胖小子的机器人还在底层转着圈，铁皮关节的“咔嗒”声，和七十多年前扫盲班的读书声，在渐浓的夜色里，慢慢融在了一起。