村长苍老的身影消失在木屋的转角，带走了最后一点属于外界的喧嚣。
门被轻轻合上。
屋内陷入一片沉静。
卫宫士郎站在房间中央，身侧是那片崭新的、散发着阳光与艾草气息的被褥。他没有立刻坐下，而是环顾四周，用目光丈量着这个临时的家。
这是一间典型的日式木屋，结构简单，却处处透着匠心。光线透过障子纸窗，在榻榻米上投下柔和的方格。空气中，除了草木的清香，还混杂着一丝极淡的、属于金属与炭火的气味，像是从土地深处渗透出来。
那阵从村中传来的叮当锻打声，在这里变得更加清晰，仿佛是这栋屋子自带的背景音，恒久，而富有生命力。
时透无一郎早已在窗边坐下，姿态放松，背脊却挺得笔直。他望着窗外的天空，那片被屋檐切割出的蔚蓝，眼神没有焦点，仿佛在看一幅与自己无关的画。
卫宫士郎和时透无一郎各自站在房间一角，相顾无言。
更准确地说，是卫宫士郎在看着时透无一郎，而时透无一郎的目光，正追随着天上飘过的一朵云。那双薄荷绿色的眼眸里，空空荡荡，什么也没有。
这片沉默让空气都变得粘稠。
“那么……”
士郎清了清嗓子，干涩的音节打破了这令人窒息的寂静。他感觉自己现在像个第一天上岗的家庭教师，面对着一个完全拒绝交流的学生，手脚都不知道该往哪里放。
“我们开始吧。我试着，把我的‘魔术’教给你。”
无一郎的视线终于从窗外收回，转到了士郎脸上。
那双薄荷绿的眼眸里，空空荡荡，没有好奇，没有期待，甚至没有疑问。
他只是看着，等着下文。
这种纯粹的“无反应”状态，让士郎准备好的一系列开场白都堵在了喉咙里。面对一个没有情绪反馈的人，沟通的难度超乎想象。
他只能硬着头皮继续。
“这种力量，在我们那里被称为‘魔术’。”
“而施展它的基础，是感知并运用一种名为‘魔力’的能量。这种能量，通过一种名为‘魔术回路’的通道，在身体里运转。”
士郎努力回忆着切嗣当年跟他说的那些零零碎碎、不成体系的知识，尽可能用最平实、最易懂的语言去解释。他将这个概念拆解成最基础的单元，试图为对方构建一个最基本的框架。
“你可以把它理解成一种……嗯……一种特殊的‘神经’。”
这个词一出口，士郎就觉得不妥，但话已出口，只能继续往下说。
“它不是肉体上的，而是精神和灵魂层面的。它是连接你的精神世界和现实世界的桥梁，也是能量流动的通道。”
“能量？”
无一郎抓住了关键词，第一次主动发问。
“是的，一种源自身体和灵魂的能量。我们称之为‘魔力’。”士郎感觉自己的额头开始冒汗了，“它就像……你用呼吸法时，血液在身体里加速流动，带来力量。而魔力，就是在魔术回路里流动，带来奇迹。”
他觉得自己这个比喻糟透了，对于一个将呼吸法运用到极致的剑士而言，这比喻非但没有帮助，反而制造了更多的混淆。
时透无一郎安静地听着，然后歪了歪头，那空洞的眼神里，困惑似乎更深了。
“这什么魔术回路，他和血液的流动，神经的分布有什么不一样吗？”
果然被带偏了。
士郎捂脸，想要解释的更清楚。
“不一样。”
“呃……它遍布全身，但又不存在于肉体的任何一个地方。”士郎感觉自己要被问倒了。
该死，切嗣那家伙从来就没教过自己这些理论！他只会让自己感受，感受，再感受！
甚至别说无一郎了，就连士郎自己在学会呼吸法，完全开启魔术回路之前，都还以为魔术回路是需要一次次通过痛苦的想象去构建的，一种类似于神经的东西。
“听不懂。”
时透无一郎给出了一个简单直接的结论。
士郎的脑子有些干涩。
他面对的不但是一个对神秘学一无所知的普通人，还是一个将自己身体锤炼到极致、对每一寸血肉的感知都无比清晰的“剑士”。
对无一郎而言，肌肉的收缩、血液的奔流、神经的传导，这些才是构成他力量的真实。
而“魔术回路”这种虚无缥缈的“拟似神经”，灵魂和肉体链接的桥梁什么的，在他的认知体系里，找不到任何可以锚定的坐标。
“血液和神经，是‘实’的。你能触摸，能感知。”
士郎换了一种说法，伸出一只手，攥紧，青筋在皮肤下微微凸起。
“但魔术回路，是‘虚’的。”他松开手，用手指点了点自己的太阳穴，“它更接近一种‘概念’。你不需要用‘看’，而是要用‘想’。”
他转而想了个办法，试图引导无一郎进入冥想的状态。
“没关系，我们换个方法。”
他盘腿坐下，拍了拍身边的榻榻米地板。
“你坐下，闭上眼睛，试着去感受。”
无一郎看了他一眼，顺从地坐了下来，姿势和他一模一样，像一个没有自我意识的模仿人偶。
“感受什么？”
他闭着眼睛问，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影。
“感受你的‘内在’。”
士郎的声音放得很轻，带着一种引导的意味。
“不要去想你的呼吸，不要去想你的心跳，也不要去想你的肌肉。把这些都忘掉。试着去寻找，去想象……你身体里，除了这些之外的东西。一条……温暖的，流动的‘河’。”
“这是一条连通灵魂和肉体的路，而你现在要做的就是开启它。”
这是当年切嗣教他时，唯一给出的，稍微具体一点的指引。
无一郎再次闭上眼。
时间一分一秒地过去。
木屋里彻底安静下来，只有窗外那永不停歇的打铁声，叮，当，叮，当，富有节奏地敲击着这片凝固的时光。
这一次，他沉默的时间更长。
士郎屏住呼吸，紧紧盯着他。
然而，当无一郎再次睁开眼时，那双薄荷绿的眼眸里，困惑没有减少，反而更深了。
“找到了吗？”士郎忍不住问。
“没有。”
无一郎的声音依旧平静无波。
“我只感觉到了血液的流动，还有心跳。血液从心脏出发，带着温度流向全身，然后又流回来。这是身体循环。蝴蝶忍小姐讲过。”
他平静地陈述着一个事实，一个属于顶尖剑士的、对自我身体的绝对掌控。
“我能控制每一块肌肉，能调整心跳的频率，也能让血液流速加快。”
他顿了顿，最后说道。
“但我‘想’不到那条路。”
卫宫士郎一时语塞。
跟一个知识体系完全不同的人讲这些，简直是对牛弹琴。
士郎的心，一点点沉了下去。