一九四四年的冬天格外寒冷。淮海战役的硝烟尚未散尽，漫天飞雪中，国军连长陈志远被勤务兵小张搀扶着，一瘸一拐地走进了靠山屯。
连长，就是这家了。小张指着眼前破败的院落，孙老栓夫妇是屯里最老实的人，就是......他欲言又止，指了指自己的太阳穴，这里不太清楚。
陈志远打量着这个农家小院：土墙已经斑驳剥落，柴门在寒风中吱呀作响，院子里晾着的几件破旧衣裳上结满了冰凌。一个五十多岁的汉子正蹲在院中磨刀，见他们进来，抬起头露出一个痴傻的笑容，嘴角还挂着口水。
栓、栓子......屋里走出一个同样神情呆滞的妇人，双手在围裙上不停揉搓。
小张把陈志远安顿在西厢房，留下几块大洋就匆匆离去。陈志远躺在冰冷的土炕上，望着房梁上密布的蛛网，心中涌起一阵悲凉。三个月前，他还在战场上指挥部队，如今却成了需要两个傻子照料的废人。
起初的日子异常难熬。孙老栓夫妇确实痴傻得厉害，常常对着墙壁自言自语，有时会在院子里手舞足蹈。但奇怪的是，他们照顾陈志远却格外周到。每天雷打不动地送来三餐，总有一碗热气腾腾的肉汤。
喝......喝汤......孙老栓总是憨笑着把碗递过来，眼神却异常清澈。
这肉汤的味道确实非同一般。汤色乳白，香气扑鼻，入口鲜美中带着一丝甘甜，让人回味无穷。更神奇的是，每次喝完这汤，陈志远腿上的剧痛就会减轻几分，伤口也愈合得飞快。
一天深夜，陈志远被腿痛惊醒，拄着拐杖准备去院中透透气。经过灶房时，他隐约听见里面传来压抑的说话声。
栓子哥，今天这个......看番号是独立团的......是孙婶的声音，语气出奇地清醒。
唉，都是苦命人......孙老栓叹息道，咱们得好好送他们一程......
陈志远心里一紧，悄悄凑到窗缝前往里看。这一看，他差点叫出声来——灶台上赫然躺着一具血肉模糊的尸体，穿着破旧的军装，分明是个阵亡的士兵！老两口正跪在灶台前，对着尸体念念有词。
第二天，陈志远留了个心眼。他假装午睡，偷偷观察院子里的动静。果然，晌午时分，孙老栓扛着铁锹悄悄出了门。陈志远忍着腿痛，悄悄跟在后面。
后山的乱葬岗上，孙老栓正在挖坑。旁边草席里裹着的，正是昨夜那具尸体。
兄弟，对不住了......孙老栓一边填土一边喃喃自语，让你入土为安，总比曝尸荒野强......
陈志远看得心惊肉跳。联想到这些天喝的肉汤，他胃里一阵翻江倒海。
当晚，他故意把肉汤倒在墙角。孙婶来收碗时，看见空碗，脸上露出欣慰的笑容，眼神中却闪过一丝异样的光芒。
日子一天天过去，陈志远的腿伤奇迹般好转。军医说过保不住的腿，现在不仅能下地走路，连阴雨天都不怎么疼了。
这天傍晚，屯里来了不速之客。伪军队长赵四带着几个手下，大摇大摆地闯进孙家院子。
老傻子，听说你这儿藏着个国军军官？赵四拿枪管顶着孙老栓的脑门。
孙老栓依旧傻呵呵地笑：军官......好......好......
陈志远在屋里握紧了手枪，准备拼个鱼死网破。
突然，孙婶端着一碗肉汤从灶房出来：老总......喝汤......
赵四一把打翻汤碗：少来这套！把人都交出来！
就在这时，异变发生了。赵四突然捂着肚子跪倒在地，脸色发青，口吐白沫。他的手下们也相继倒下，抽搐不止。
孙老栓缓缓收起傻笑，眼神变得锐利如刀：这汤里加了断肠草，专门招待你们这些畜生。
陈志远目瞪口呆地走出房门：你们......不是傻子？
孙老栓长叹一声，撩起衣襟。肚子上赫然是一道狰狞的刀疤：三年前，鬼子血洗了靠山屯。我儿子、儿媳、孙子......全死了。我俩装疯卖傻，才躲过一劫。
那......那些肉汤......陈志远声音发颤。
都是该死的人。孙婶接口道，眼神冰冷，汉奸、土匪、逃兵......我们在后山设了陷阱，专抓这些祸害。
她指着墙角一个暗格：那里面的盐，都是用他们的肉腌的。
陈志远只觉得天旋地转，扶着墙才没摔倒。这时他才注意到，灶房的墙壁上密密麻麻地刻满了正字，每个正字都代表着一个被掉的恶人。
当晚，又一批伪军来找赵四。孙老栓照例端出肉汤招待。看着那些汉奸大快朵颐，陈志远默默收起手枪，盛了碗汤坐到桌边。
孙叔，他轻声说，给我也来一碗。
从那天起，靠山屯多了个神秘的传说：凡是作恶多端的人进了屯子，就再也没出来过。而孙家灶房里飘出的肉香，越来越浓，越来越远......
很多年后，在一个雨夜，有人看见孙家老宅的灶房里，三个身影正在忙碌地炖着一锅肉汤。锅里翻滚的，依稀是个人形。而那浓郁的肉香，仿佛在诉说着这个乱世中，最黑暗也最无奈的秘密。