这事儿得从我们镇卫生院的李明亮医生说起。那天晚上他在医院忙到九点半才下班，要我说啊，这个点儿从医院出来，任谁心里都得犯嘀咕。
李医生本来可以住医院宿舍，可他放心不下八岁的儿子小磊。自从半年前离婚后，这孩子就成了他的心头肉。
咱们镇卫生院偏僻得很，一出门就是黑压压的麦田。那晚邪门了，天上连个月亮都没有，黑得像墨汁一样。李医生骑着新买的摩托车，刚开出医院没多久，就看见南边麦田里晃晃悠悠走出来一个人影。
那人戴着个破草帽，佝偻着身子，背上还背着个鼓鼓囊囊的布袋子。李医生心里发毛，赶紧把车灯对准那人。这一照可不得了，昏黄的灯光打在草帽上，竟然泛出像纸钱一样的惨白色！
二、二叔？李医生壮着胆子喊了一声。
那人慢慢摘下草帽，露出的那张脸把李医生吓了一跳——还真是他亲二叔！不过两家因为祖宅的事儿闹掰后，已经五六年没来往了。
二叔！李医生又喊了一声，声音都在发颤。
可二叔就像没听见似的，还是一蹦一跳地往前走。借着灯光，李医生这才看清，二叔左边的裤管空空荡荡的，随着他的跳动在风里飘来飘去。
您什么时候截的肢啊？这么大的事我怎么不知道？
二叔突然停住脚步，头也不回地说：把灯关了，我见不得光。
李医生赶紧熄了车灯，冷汗已经把后背湿透了。
二叔，您这是要去哪儿啊？
去医院。
去医院干啥？
送条腿。
李医生心里一下：您的腿...是出车祸了？什么时候的事？
就今晚。二叔的声音冷得像三九天的冰碴子。
李医生浑身一激灵——今晚确实有个左腿被碾碎的伤员送来抢救，那场面惨不忍睹，最后还是没救过来。
二叔，您别吓我...李医生说话都带哭腔了。
你看清那人的脸了吗？二叔突然问。
没、没有，脸都被压烂了...
他怎么就死了？
伤得太重，而且...李医生咽了口唾沫，肇事司机带的钱不够，耽误了抢救...
原来我真的死了。二叔长叹一声，那声音听着特别凄凉，那这东西，还给你吧。
话音刚落，二叔的身影就像烟一样散在了夜色里。地上赫然躺着一条白生生的腿——细细嫩嫩的，分明是个孩子的腿！
李医生发疯似的往家赶，推开院门就看见儿子小磊坐在地上玩弹珠。再仔细一看，孩子的左腿从膝盖以下竟然不见了！更吓人的是，小磊既不哭也不闹，还在那高高兴兴地扔着弹珠。
爸，我刚才在院子里跳房子，小磊仰起小脸说，跳着跳着，腿就不见了。
这事儿是小磊亲口跟我说的，我们俩是最要好的朋友，他从来不会骗我。而且我们两家就住对门，我妈后来回忆说，那晚确实没听见李家有什么动静，安静得吓人。
第二天小磊就拄着拐杖来上学了。老师问他腿怎么了，他神秘地笑了笑：
二爷爷找我借了条腿。
最让人脊背发凉的是，后来我们去李家祖坟上香时，发现二叔的墓碑前整整齐齐地摆着两双布鞋——一双大的，一双小的，鞋头都正对着坟包，就像两个人在那儿站着似的。
打那以后，李医生再也不敢晚上走那条路了。说来也怪，自从出了这事，镇上再也没发生过车祸。老人们都说，这是二叔在底下保佑着咱们呢。
可是每当我路过李家祖坟，看见那两双布鞋，心里还是会咯噔一下——谁知道二叔借走的，真的只是一条腿吗？