火光渐弱，余烬在风中明灭，像垂死的星子挣扎着不肯坠落。主厅早已坍塌大半，梁柱歪斜地插在灰土里，冒着缕缕青烟，空气中弥漫着焦木与铁锈混杂的气息。沈令仪蹲在废墟中央，膝下是碎裂的瓦砾和烧得发黑的横梁。她指尖微颤，却稳稳翻开一只半焦的木箱——那曾是父亲书房角落的旧物，漆面剥落，铜扣熔成一团。
纸页脆如枯叶，一碰即碎。她屏住呼吸，一张张拾起残片，用布巾轻轻拂去灰烬，拼凑出断续字句。有些字被火舌舔过，边缘蜷曲发黑；有些墨迹晕染，几乎难辨。但她认得这笔迹，是沈家老账房的手书，记录着三年前西岭道上的粮草调度。她将能辨认的文字仔细收进随身携带的铁匣，动作轻缓，仿佛怕惊扰了沉睡的亡魂。
远处传来脚步声，林沧海带人从密室拖出三只大箱，箱子表面烫得无法触碰，锁扣已被高温扭曲变形。他抽出佩刀，用力撬开其中一只，咔哒一声，盖子弹开，露出里面整整齐齐码放的账册。封面印着“西岭转运”四个朱砂小字，纸张厚实，装订工整，绝非山匪所能拥有。
“这不是贼人的手笔。”林沧海皱眉，翻动一页，“你看这格式，条目分明，年月日俱全，还有户部特有的骑缝章痕迹。这是官档的制式。”
萧景琰站在门口，玄色披风沾满尘灰，手中捏着一张残页。他目光沉沉落在纸上，指腹摩挲着一行日期——永昌十二年九月初七。他从怀中取出一封边报副本，泛黄的纸角已磨损，那是他三年前亲自收到的军情急递。两相对照，相差整整七日。
而那七日，正是沈家军被困西岭、粮道断绝、最终溃败的关键时刻。
“时间对上了。”他声音低哑，将残页递向她，“他们伪造了急报送入宫中，谎称敌军退至北境，让朝廷误判战局，援兵因此迟发七日。”
沈令仪接过纸页，没有看，只是静静看了他一眼，便将其放入铁匣。她的肩上有伤，是昨夜突围时被流矢所创，此刻已渗出血来，顺着胳膊缓缓流到手肘，在腕骨处凝成一道暗红。她抬袖擦了一次，血又滴下，落在铁匣边缘，像一朵猝然绽开的梅。
没人说话。风穿过断墙，发出呜咽般的声响。
天快亮时，最后一处火点终于被扑灭。晨雾浮在废墟之上，士兵们沉默地清理战场，将阵亡者的遗体一一收殓。林沧海清点俘虏，共四十三人，皆戴镣铐跪于院中。其中有三人穿着御前侍卫的服制，虽已换过寻常衣物，但腰间玉扣仍刻有禁军标识。
他低声问：“这些人怎么处置？”
“押回京。”她答得干脆，目光扫过那些低头不语的身影，“一个都不能死。我要他们活着站在金殿之上，亲口说出是谁下令截粮、是谁篡改边报、又是谁，把沈家十万将士推进死地。”
萧景琰站在不远处，听见这话，眼中掠过一丝冷光。他转身下令整军。副将捧来阵亡将士名册，厚厚一册，纸页沉重。他亲手执笔，在白幡上写下“忠勇不朽”四字，笔力千钧，墨透三层绢帛。灵幡立于废墟之前，迎风招展，如同英魂未散的呐喊。
士兵列队走过，每人放下一枝野菊。那些花是连夜从山野采来的，带着露水与泥土的气息，堆在灵前，渐渐成簇，宛如一片无声的雪原。
沈令仪独自登上残存的阁楼高台，打开月魂——那是沈家祖传的一枚青铜罗盘，内嵌秘纹，据说是先祖以心血祭炼而成，可追溯过往片段。她指尖按在中心凹槽，闭目凝神。刹那间，头痛如针扎般袭来，太阳穴突突跳动，眼前光影交错，画面倒流。
她看见了——父亲书房的那一夜，烛火摇曳，窗外雨声淅沥。那个熟悉的背影披着深青外袍，正欲出门，脚步顿了顿，回头说了一句：“鹤鸣九皋，其翼覆宫。”
话音落下，画面骤然破碎。
她睁开眼，额角沁出冷汗，手指仍在微微发抖。她咬牙提笔，将这句话一字不差地写进证词，墨迹深重，似要穿透纸背。
所有密函、地图、账本全部装箱封存。铁匣上加了双锁，钥匙由她和萧景琰各执一把。谁也无法单独开启，除非两人同时到场。
大军启程前，她最后一次回望这片废墟。风吹起她额前碎发，露出苍白的脸颊和颈后那块灼伤。那伤痕形状奇特，呈羽状扩散，自幼便有，这些年随着月魂使用愈发清晰。她抬起手，轻轻摸了摸，皮肤微烫，纹路比昨日更明显了些，仿佛有什么东西正在苏醒。
队伍出发，她走在最前头。黑马踏过焦土，马蹄声沉闷而坚定，尘灰扬起又落下，像是大地在低语。
走到山口，晨曦初照，林木苍茫。萧景琰骑马靠近，缰绳轻勒，与她并行。他看着她侧脸，终于开口：“你打算何时说？”
她握紧缰绳，指节泛白，声音很轻，却清晰如刃：
“见了皇帝第一句就说。”