第1章：失业大叔的奇遇
四十岁的陈默坐在公园的铁长椅上，像一尊被遗忘的石像。
三伏天的正午，太阳悬在头顶，烤得空气都在颤抖。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，后背早已湿透，盐霜在布料上结成一片斑驳的痕迹。手机静音，屏幕亮着，显示着“已投递：63份，回复：0”。简历捏在手里，边角卷曲，被汗水浸得软塌塌的，像一张被生活揉皱的废纸。
他从旧双肩包里掏出半块冷馒头，干咽下去，喉结滚动了一下。街对面写字楼里，穿西装的年轻人步履匆匆，皮鞋敲击地面的声音仿佛在提醒他：你掉队了。
上个月他说“再等等”，这个月连面试官都懒得抬头看他一眼。
他低头看着自己的手——曾经敲代码、写方案、主持会议的手，如今连一份合同都签不了。四十岁，80后，985毕业，互联网公司前中层，现在是公园长椅上的影子，是城市夹缝里无声无息的呼吸。
他不敢回家。
女儿会问：“爸爸，你怎么天天这么晚回来？”
妻子会看他一眼，不说什么，但那眼神他懂。
可他不能说。不能说公司裁员名单上有他的名字，不能说这一个月来他每天假装上班，坐公交到公园，啃馒头，等天黑。
他闭上眼，额头抵着膝盖，太阳穴突突地跳。热浪裹着柏油路的气味扑面而来，耳边嗡嗡作响，像是整个世界都在离他远去。
就在这时——
“叮。”
一声清脆的机械音，从脑子里响起。
陈默猛地睁眼，四下张望。没人。树影晃动，蝉鸣刺耳，只有流浪汉在不远处的树荫下蜷缩着，怀里抱着个破布包。
他揉了揉太阳穴，心想：低血糖了？幻听了？
可那声音又来了。
“人生扮演系统绑定成功。”
他愣住。
“扮演……什么？”他低声问，像是在自言自语。
“请专注扮演某一类职业或身份，持续十分钟不破功，即可获得其实战技能与知识。”
声音没有情绪，也不解释规则，说完便消失。
陈默坐在那儿，一动不动。风吹过，卷起地上的烟头和纸屑。他盯着那个流浪汉，忽然冒出一个念头：试试。
他闭上眼，深吸一口气。
“我是坐堂三十年的老中医。”
他开始模仿记忆里的老大夫——慢条斯理地从口袋里掏出一副不存在的老花镜，轻轻推上鼻梁；右手搭在左腕上，模拟把脉的动作；眉头微蹙，仿佛在辨认脉象的细微变化。
他想起小时候陪父亲看病，那位老中医坐在木桌后，手指轻搭，一言不发，却能道出五脏六腑的隐疾。
“脉沉细无力，肝郁气滞……”
他低声念着，声音低缓，像是真的在问诊。
时间一分一秒过去。他不敢睁眼，不敢动，不敢笑，不敢怀疑。他只是“扮演”着，像在演一场无人观看的戏。
十分钟。
他睁开眼，脑子嗡的一声，仿佛有无数信息涌入，又瞬间沉淀。他竟真的能“看见”脉象——浮、沉、迟、数、滑、涩……每一种都清晰可辨，药方在脑中自动生成，如本能般自然。
他愣住，心跳加快。
这……是真的？
他还没来得及细想，药店门口突然传来一声闷响。
一个中年男人踉跄着冲出来，捂着胸口，脸色青紫，嘴唇发乌，扑通一声倒在台阶上，呼吸急促，手指抽搐。
“爸！”药店店员尖叫着冲出来。
围观的人越来越多，却没人敢上前。有人掏出手机录像，有人往后退，有人喊“快打120”。
陈默却已经站了起来。
他的身体先于意识动了。
三步冲上前，蹲下，手指搭上那人手腕。
脉象“结代不定”，心阳不振，气血瘀阻——炙甘草汤加减，急煎服。
药方自动浮现，剂量分毫不差，连煎法都清清楚楚。
“速煎炙甘草汤，加桂枝、人参、阿胶，去麻仁，加龙骨、牡蛎。”他语速沉稳，不带一丝迟疑，“快，煎十分钟，灌下去。”
店员愣住：“您……您是医生？”
“不是。”他摇头，“试试看。”
店员不敢耽搁，转身冲进药店。陈默按着那人手腕，感受脉搏跳动，一边低声指挥：“抬高下肢，松开领口，别让他呛着。”
三分钟后，药煎好。那人牙关紧闭，陈默用勺子一点点撬开，缓缓灌入。
五分钟后，呼吸平稳了些。
八分钟后，眼皮颤动。
十分钟，那人睁开了眼，虚弱地咳了一声。
“爸！”店员哭了出来。
陈默松了口气，退后一步，手撑着膝盖站起。他才发现自己手心全是汗，衬衫又被浸湿了一片。
药店老板缓过劲来，挣扎着要跪下：“恩人！您救了我一命！”
陈默一把扶住，摇头。
“别。”他说，“运气好而已。”
老板死活不信，拉着店员翻出登记簿，当场写下聘书：“您要是愿意，明天就来上班！坐堂中医，月薪两万，五险一金全包！您就是我们店的镇店之宝！”
围观群众纷纷拍照，有人小声议论：“这大叔看着不像医生啊……”“说不定是隐世高人？”“赶紧拍下来，发网上！”
陈默看着那张聘书，沉默片刻。
然后，他轻轻将听诊器——那只是他扮演时脑补的道具——放回柜台。
“我只是懂点皮毛。”他说，“真要上岗，得考证，还得培训。”
老板还要再劝，他已转身。
“我……还得回家吃饭。”
他背起旧双肩包，步子不快，却很稳。阳光斜照，影子拉得很长。包侧袋里，露出一角儿童绘本的封面，画着一只胖乎乎的熊爸爸牵着小熊的手。
他走远了。
没人知道，十分钟前，他还以为自己要被生活晒化。
而现在，他掌心里攥着的，不只是冷馒头。
还有一道撕开命运裂缝的微光。