八月的山风裹挟着草木清香，穿过层叠的林海。林晓兰站在崖边，俯瞰着这片养育她又困住她的土地。明日就要北上，此刻她正进行着最重要的准备——将整座大山的馈赠，装进她的空间。
她赤脚踩在溪水里，清凉的泉水漫过脚踝。指尖触碰到一丛肥厚的石斛，下一刻，这株珍贵的药材已立在灵泉边舒展叶片。远处梅花鹿警惕地竖起耳朵，却在她抬手间化作流光，落入空间新辟的草场。
“别怕要乖乖的哦。”她轻声安抚着惊慌的鹿群，撒下一把刚成熟的野燕麦。刚把鹿群收入空间，又看见几只野山羊还有灰兔，我的天，我不是来进货的吧！心里想着已经想到了山羊的很多做法。比如烤全羊，再来一个麻辣兔肉。想想都馋得直流口水。有了这些以后都不用愁了。就让这些可爱的动物，在这里面自由繁衍。唉！兔兔这么可爱怎么可以吃呢？对了，除了这些还可以养点鸡鸭到时候去黑市里面再收集一点。
这片天地是她的宝库。人参在腐殖土中静卧百年，三七撑着红宝石般的籽实，就连石缝间的金银花都带着别处没有的灵气。她像最谨慎的收藏家，又像最贪婪的强盗，将整座山林的精华纳入囊中。
空间早已不是当初的模样。
灵泉汩汩，分流成溪。东侧药田苍翠，人参顶着红果与三七作邻，何首乌的藤蔓爬满竹架。西侧菜畦齐整，番茄红透，黄瓜垂挂，都是母亲最爱吃的。新辟的草场上，鹿群试探着啃食青草，山鸡在灌木丛中安家。池塘里，几尾青鱼搅碎一池倒影。
这夜的家宴格外丰盛。王秀娟炖了鹿肉，炒了山菌，金黄的煎蛋摞成小山。每一口都是空间的馈赠，带着若有似无的灵气。
“到了北京...”母亲刚开口就哽咽了。
林建国默默将一叠粮票塞进行囊，这个沉默的汉子用最笨拙的方式表达牵挂。晓松把打磨了三天的小木马放在姐姐枕边，晓梅紧紧攥着她的衣角不肯松手。
月光如水时，邮递员在楼下喊她的名字。
陆建军的信带着风尘，字迹力透纸背：
【调令已下，任北京军区作训参谋。九月抵京。
京城水深，慎行。
若有困难，至东交民巷七号寻我。】
信纸在指尖微微发烫。那个在生死边缘将她护在身后的身影，那个在病床上安静注视她的目光，忽然清晰得触手可及。她把信仔细折好，与玉佩并排收进空间最深处。
启程的晨雾里，全家人在车站相拥。
“好好的。”父亲最终只说出这三个字。
火车启动时，她看见母亲追着列车奔跑，父亲抬手抹脸，弟妹的哭喊被汽笛吞没。直到那些身影缩成黑点，她才允许眼泪落下。
铁轨延伸向北方，空间里的鹿群安卧，药田飘香。她抚过装着玉佩的木盒，想起陆建军信中的叮嘱，望向窗外渐变的景色。
北京，我来了。