许多许多年后，一个宁静的傍晚。
罗浮仙舟，天舶司司舵驭空的府邸内。温暖的灯光洒满客厅，卸下一日公务的驭空，难得悠闲地坐在软榻上。她身边依偎着两个粉雕玉琢的小女孩，一个是她的女儿晴霓，约莫六七岁年纪，睁着好奇的大眼睛；另一个是狐族好友的晚辈停云，同样年纪，毛茸茸的耳朵不时抖动一下。
“娘亲\/驭空阿姨，”晴霓和停云一左一右拉着驭空的衣袖，奶声奶气地央求，“再给我们讲讲云上五骁和林祈哥哥的故事嘛！后来呢？后来怎么样了？”
驭空看着两个孩子纯净的眼眸，眼中闪过一丝复杂的追忆。那场惨烈的战争，那些耀眼又最终离散的人们，对于如今的孩子来说，已是尘封在玉简中的传奇。她温柔地摸了摸两个孩子的头，声音放缓，如同讲述一个古老的童话。
“后来啊……战争结束了，罗浮迎来了新的黎明。但是，那些守护了罗浮的英雄们，也因为这场战争，走上了不同的道路。”
“白珩阿姨呢？”停云晃着尾巴问，“她真的去找星星做的列车了吗？”
“是啊，”驭空点点头，眼神望向窗外无垠的星空，“白珩阿姨啊，她是最坐不住的。林祈哥哥最后留话，请她多看几眼星海。她就真的走了，驾驶着她心爱的星槎，飞向了谁也不知道的远方。她说，她要去找寻星穹列车的踪迹，要去替林祈哥哥，也替她自己，看遍这宇宙所有的风景。” 她的声音带着一丝怅惘，也有一丝祝福。
晴霓歪着头：“那景元叔叔呢？他当上将军了吗？”
驭空笑了笑：“那时候景元叔叔还年轻呢。将军是腾骁大人，他做得很棒，直到很多年后才退休。不过，景元叔叔后来听说，在宇宙里有一群叫‘巡海游侠’的人，他们专门帮助需要帮助的世界，而且……游侠里好像也有一个叫‘林祈’的人。”
“是林祈哥哥吗？他没死？”晴霓惊喜地问。
驭空轻轻摇头，语气带着一丝不易察觉的感慨：“没有人知道是不是他，或者说，是不是‘完整的’他。但景元叔叔心里存了这份念想。后来，他向剑首大人提出，想暂时离开云骑，去参加巡海游侠，一边历练，一边……寻找那个可能存在的线索。剑首大人虽然严厉，但也理解他的心情，便同意了。”
“镜流奶奶呢？她后来真的变成很厉害的天将了吗？”停云对那位传说中的剑首充满好奇。
“是镜流大人，”驭空纠正道，语气带着敬意，“是的。在腾骁大人退休后，镜流大人凭借她无人能及的武力和坚定的意志，高升成为了卫蔽仙舟的‘天将’，守护着联盟的安宁。” 她顿了顿，补充道，“虽然她话还是那么少。”
“应星伯伯还在打铁吗？”晴霓用了孩子们能理解的词。
驭空被逗笑了：“嗯，应星伯伯啊，他留在了工造司，后来还当上了司长呢。他一直守着那些林祈哥哥留下的图纸和研究笔记，他说，那是兄弟留给他的宝贝，他要好好钻研，做出更多有用的东西来。”
“饮月君呢？还有丹恒哥哥和白露姐姐？”停云对那对传奇的双子很感兴趣。
“饮月君大人，”驭空的声音温和下来，“他一直在努力。他用林祈哥哥帮忙找到的新方法，不仅让罗浮的持明族看到了希望，后来还把这些方法教给了其他仙舟的持明族，帮助了很多人呢。丹恒和白露，也在他的教导下，健康地成长着。”
两个孩子似懂非懂地点点头。晴霓忽然想起什么，小声问：“那……灵砂姐姐呢？她是不是很难过？”
驭空的眼神柔和了下来，带着一丝怜惜：“灵砂姐姐啊……她确实很难过。她一直默默喜欢着林祈哥哥。战争结束后，云华司鼎看她总是郁郁寡欢，就建议她离开罗浮，去其他仙舟学习新的医术，散散心。她想了想，同意了。也许，去看看不同的风景，接触不同的人，能让心里的伤口慢慢愈合吧。”
故事讲完了，客厅里安静下来。晴霓和停云靠在驭空身边，眨巴着眼睛，消化着这个漫长而又带着淡淡悲伤和希望的故事。
“所以……”晴霓小声总结，“林祈哥哥变成了星星，白珩阿姨去找他了，景元叔叔也去找他了，灵砂姐姐去学治病了，镜流奶奶当了最大的官，应星伯伯还在打铁，饮月君在帮很多很多小龙宝宝……”
驭空听着孩子稚嫩的话语，不由得莞尔，将两个孩子搂紧了些：“是啊。他们每个人都有了自己的路。但他们都记得，曾经有一个叫林祈的少年，像一颗流星一样划过仙舟的天空，留下了光，然后……去了很远很远的地方。”
---
而在无人可知的、超越时间与概念的维度。
一片仿佛由无数终结、寂静与最终答案构成的虚无之域中，一个身影静静伫立。他有着与林祈一般无二的容貌，但眼神却如同万古冰原，承载着所有智慧的终末与沉寂。他是行走于【终末】命途的林祈碎片。
一个戴着滑稽面具、身形欢快跳跃的虚影（阿哈）出现在他身旁。
“嘻嘻——！”阿哈发出标志性的笑声，绕着终末的林祈转圈，“看看这是谁？我们的小石头里最闷最无趣的一块！怎么样？在仙舟那场戏，好看吗？智识那小子的退场，够不够‘乐’？”
终末的林祈缓缓开口，声音没有起伏，如同陈述既定的真理：“逻辑闭环已初步确认。‘智识’碎片（逻各斯）的牺牲符合变量引入后的最优解概率。仙舟历史轨迹偏移度达到预期阈值。‘联系’的节点已牢固锚定。”
“嘁，没劲！”阿哈不满地撇嘴，“就知道概率、阈值、锚定！你就不能说说，看着‘自己’为了那群人砰一下炸成烟花，好不好玩？感不感动？”
终末的林祈毫无波澜地看了阿哈一眼：“情感是低效的干扰变量。结果符合‘计划’推进需求。”
“计划计划！又是你那破计划！”阿哈夸张地抱着头，“跟你还有那个冷冰冰的博识尊说话真没意思！还是智识那块小石头好玩点，至少他会纠结，会难过，会为了别人把自己烧掉！多棒的戏剧冲突啊！乐！”
终末的林祈不再理会阿哈的吵闹，他的目光仿佛穿透了无数时空，看到了那艘即将启航的星穹列车，看到了列车上那个茫然却蕴含着无限可能的“自己”。
“下一阶段，开始。”
他无声地低语，身影缓缓融入周围的绝对寂静之中，仿佛从未存在过。
只有阿哈那欢快又带着一丝诡异的声音，在终末的余音中轻轻回荡：
“嘻嘻……继续走吧，小石头……你的喜剧，啊哈可是……期待得很呢……”