去乌鲁木齐的行程很快就确定下来。就在出发前一天的傍晚，家中一切安排妥当，行李也已收拾好放在门廊。夕阳的余晖透过窗户，给客厅洒下一片温暖的金色。
李大强没有像往常一样在院子里散步，也没有去茶室。他独自一人，缓缓走进了自己的书房。书房靠墙的书架上，在一个不显眼却触手可及的位置，摆放着一个擦拭得一尘不染的相框。相框里，是韩立民年轻时穿着工装、笑容爽朗的黑白照片。
李大强在照片前静立了片刻，然后伸出手，小心翼翼地将相框拿了下来，捧在手里。他用拇指的指腹，轻轻描摹着照片上老友的轮廓，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
书房里很安静，只有他低沉的、带着无尽思念的声音缓缓流淌：
“立民啊，”他对着照片，如同对着一位就坐在对面的老友，开始了絮絮叨叨的倾诉，“明天，我就要和小诺去乌鲁木齐了，去看老马。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是沉浸在回忆里：“这一晃，都快二十年了。时间过得真快啊……快得，你都走了这么些年了……”声音里带上了一丝难以抑制的哽咽，但他深吸一口气，努力平复着情绪。
“我心里头，总是放不下老马。阿孜古丽说他身体不如以前了，咳嗽，还倔着不肯来武汉看病。我这心里，七上八下的。”他的眉头不自觉地皱起，流露出真切的担忧，“你知道的，他那个人，报喜不报忧，当年在戈壁滩上那么苦，他信里都只写葡萄甜、羊肉香。现在，我怕他又是自己硬扛着。”
他看着照片里韩立民永远定格的笑容，仿佛能从中汲取到力量，语气渐渐变得坚定：“我得去看看，亲眼看看他到底怎么样。不然，我这心里不踏实，你在那边，肯定也惦记着，对不对？”
“咱们老兄弟几个，除去振国，走到现在就剩我和他了。”李大强的声音低沉下去，带着历经岁月沧桑的感慨，“立民，我知道你肯定也盼着他好。我这次去，一定想办法劝劝他，要是真需要，无论如何也得把他接来好好检查检查。咱们当年互相扶持着走过最难的路，现在日子好了，更不能看着他一个人在那儿硬撑。”
他将相框轻轻贴在胸口，仿佛这样就能离老友更近一些，声音轻得像是在自言自语，又像是在做出郑重的承诺：“你放心，星星在这儿，就跟戎峰一样，都是我的孩子，我会照顾好他。老马那边，我也一定会看顾好。咱们兄弟的情分，断不了，永远都断不了……”
夕阳最后的光芒透过窗棂，为他和他怀中紧抱的照片镀上了一层温暖的光晕。这一刻，书房里没有悲伤，只有一种跨越了生死的深厚情谊在静静流淌。对逝去挚友的怀念，化为了对尚在人世老友更深的牵挂与责任。
良久，李大强才小心翼翼地将相框放回原处，又仔细地调整了一下角度，确保它稳稳当当。他最后深深地看了一眼照片上笑容灿烂的韩立民，仿佛从中得到了莫大的安慰和力量，然后才转身，步履沉稳地走出了书房。
明天的远行，不仅是为了探望马建军，也像是带着韩立民那份未能说出口的牵挂，一同前往。