粤海的秋夜总裹着层化不开的湿冷，长堤大马路的“凤鸣戏院”藏在骑楼群深处，霓虹招牌的光晕被雨雾晕开，像块浸了水的胭脂。陈晓明踩着积水走到戏院后门时，铁皮雨棚下的灯泡忽明忽灭，映得墙角那堆戏服的影子在墙上扭曲，像群张牙舞爪的鬼魅。
“陈先生，您可算来了。”守在后门的老看门人忠伯裹紧了蓑衣，露出的手腕上缠着圈褪色的红绳，绳头系着枚铜制的戏班令牌，“这戏院邪门得很，昨夜又出事了——三楼包厢的‘凤椅’上，凭空多了件绣着‘断’字的戏袍，今早清洁的阿婆去收，刚碰到衣角就摔下楼梯，现在还躺在医院。”
陈晓明跟着忠伯穿过堆满道具的走廊，霉味混着脂粉气扑面而来，墙上挂着的旧戏报边角卷得厉害，1947年《霸王别姬》的海报上，虞姬的水袖被人用墨涂成了血红色，项羽的脸谱被划得面目全非，唯有那双铜铃般的眼睛，在昏暗里透着股说不出的瘆人。
“这凤鸣戏院，民国二十六年就开了张，最火的时候，粤剧名角‘小飞燕’梅艳秋常驻这儿。”忠伯的声音压得极低，像怕惊扰了什么，“梅老板最擅唱《洛神赋》，当年她的‘惊鸿舞’，据说能让台下军阀忘了动枪，学生忘了喊口号。可民国三十一年那个冬夜，她在台上唱到‘翩若惊鸿，婉若游龙’时，头面突然掉了，青丝散了满脸，她盯着台下第三排的空位，突然笑了，笑得比哭还瘆人，当晚就悬梁自尽在后台化妆间，妆都没卸。”
走廊尽头的化妆间门虚掩着，门缝里透出点昏黄的光，隐约有“咿咿呀呀”的唱腔飘出来，调子是《洛神赋》，却比常听的慢了半拍，像被人捏住了嗓子。陈晓明推开门的瞬间，那声音戛然而止，满室的脂粉香突然变得刺鼻，墙上挂着的十几面镜子，镜面都蒙着层白雾，擦了又冒，擦得越快，雾越浓，最后竟在镜中映出个模糊的人影——梳着民国的发髻，穿着绣满金线的洛神戏服，正对着镜子描眉，可转过来时，脸却是空的，只有两点朱砂痣在雾里闪。
“她又来了……”忠伯腿一软靠在门框上，指着梳妆台，“您看那支凤钗，梅老板当年自尽时就插在头上，昨天还在玻璃柜里锁着，今早自己跑到台上了，就插在‘凤椅’的扶手上，钗头的珍珠，红得像血。”
陈晓明走到梳妆台旁，拿起那支凤钗，珍珠触手冰凉，用手帕擦了擦，果然露出底下的象牙质地，刻着极小的“秋”字——是梅艳秋的私物。镜中的白雾渐渐散去，空脸人影消失了，却在镜沿留下行胭脂字：“弦断有谁听”。
“弦断……”忠伯突然想起什么，“梅老板死前那晚，她的月琴断了根弦，琴身上还被人刻了‘贱’字。当时戏院老板怕事，说是她自己气急了砸的，可懂琴的都知道，那断口是被人用牙咬的——齿痕还在呢。”
转到后台的乐器房，果然在角落找到个积满灰尘的琴盒，打开一看，月琴的桐木琴身裂了道缝，第三根弦的弦轴上，确实有圈细密的齿痕，像被人含在嘴里硬生生扯断的。琴盒底层压着张泛黄的戏票，是民国三十一年冬夜的，座位号“三楼包厢七号”，上面用口红画了个叉，叉尖戳穿了纸背。
“三楼包厢七号，就是梅老板死前提到的空位。”忠伯的声音发颤，“那晚来看戏的，有个日本军官叫松井，据说一直缠着梅老板，想逼她做妾。梅老板不从，他就放话‘要么陪酒，要么让凤鸣戏院关门’。那天松井就坐在七号包厢，可戏开演前，他突然被人发现死在包厢里，喉咙被人用琴弦勒断的，琴弦上还缠着根长发——正是梅老板的青丝。”
陈晓明指尖抚过月琴的断弦处，平衡之力突然涌动，眼前闪过碎片般的画面：冬夜的后台，梅艳秋对着镜子卸头面，镜中映出个穿和服的男人影子，手里攥着她的月琴；台上的《洛神赋》唱到高潮，她看见七号包厢的窗帘动了动，露出半截军靴；化妆间的梁上悬着白绫，她踩着的妆凳上，放着支松井的钢笔，笔帽上刻着樱花纹……
“梅老板不是自尽。”陈晓明突然开口，指着琴盒里的夹层，“这里有东西。”打开夹层，里面是块染血的丝帕，包着半片断指甲，指甲缝里还嵌着点皮肉碎屑，帕子上绣着“守”字，是梅艳秋的闺名“梅守秋”的最后一个字。
“守秋……”忠伯喃喃道，“听说她有个相好的，是戏班的武生林啸风，当年总帮她打理戏服，后来松井来了，林啸风就失踪了，有人说他投了军，有人说被松井杀了。”
正说着，戏台方向突然传来“哐当”一声，像是铜锣掉在了地上。跑过去一看，原本空着的“凤椅”上，不知何时坐了个穿军装的假人，军装上别着“松井”的铭牌，脖子上缠着根月琴弦，弦的另一头系在台柱上，拉得笔直。假人手里还捏着张纸，上面用歪歪扭扭的中文写着：“还我弦”。
“这假人……是昨天道具组新做的，为了拍《抗战记》准备的。”忠伯快哭了，“谁把它摆这儿的？还穿了松井的戏服……”
陈晓明走到假人面前，发现它的手指正卡在琴弦里，掰开一看，指缝里塞着张照片——是梅艳秋和个武生的合影，武生眉眼英挺，手里拿着把长枪，背后是凤鸣戏院的招牌。照片背面写着：“弦不断，人不离”，字迹刚劲，和月琴盒里的“守”字同出一辙。
“林啸风没走。”陈晓明指着照片，“他懂乐器，断弦不是被牙咬的，是被特殊手法弄断的——你看这断口，有螺旋纹，是用琴弦勒人时，被反作用力扯断的。松井死在包厢，是他干的。”
那面“凤椅”的扶手上，凤钗的珍珠突然“啪”地裂开，露出里面的红色粉末，凑近一闻，有淡淡的血腥味。陈晓明用刀尖刮了点粉末，放在指尖搓了搓，“是朱砂混了血，梅老板的血。她当晚流了产，孩子是林啸风的，松井发现了，逼她打掉，她不肯，就……”
话音未落，台上的顶灯突然炸裂，碎片溅了满地。黑暗中，那“咿咿呀呀”的唱腔又响起来，这次清晰多了，是《洛神赋》的最后一段，唱到“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”时，突然拔高，震得人耳朵疼，紧接着，所有镜子里都映出梅艳秋的脸，这次不是空的，而是泪流满面，嘴里不断重复：“弦断了……他没来……”
“他来了！”陈晓明突然对着空气喊，“林啸风当年杀了松井，被日军通缉，只能隐姓埋名，可他一直守着戏院！忠伯，你手腕上的令牌，是不是林啸风给的？那红绳，是梅老板的头发编的！”
忠伯猛地扯开衣领，露出脖子上挂着的玉佩，和照片里林啸风挂的一模一样。“我爹……就是林啸风。”他声音抖得不成样子，“他临终前说，当年他杀了松井，梅老板怕他被抓，故意说自己自尽，让他带着孩子跑，还把凤钗留给我，说等戏院重开，把弦接上……”
化妆间的镜子突然清晰了，映出林啸风的虚影，正拿着根新弦，小心翼翼地给月琴换上。梅艳秋的虚影站在他身后，伸手帮他扶着琴身，两人的影子在镜中渐渐重合，唱腔也变得温柔起来，像月光淌过水面。
陈晓明拿起那支凤钗，轻轻插在“凤椅”的雕花上，又将月琴的新弦调紧，拨动时，发出清越的声响，像穿过了近百年的时光。“弦接上了。”他轻声说，“人也没离。”
雨不知何时停了，月光从戏院的天窗照下来，落在“凤椅”上，那枚凤钗的珍珠重新变得洁白，在光下流转着温润的光。后台的镜子里，再也没有空脸人影，只有忠伯捧着照片的背影，和墙上“凤鸣戏院”的招牌交相辉映，像个迟到了太久的圆满。