老城区的拆迁公告贴出来那天，小明和小刚正在208号房的阳台上抽烟。这栋筒子楼是他俩临时租的落脚点，房租便宜，就是楼道里总飘着股说不清的霉味，尤其是208，关紧门窗都挡不住，像是什么东西在潮湿的角落里烂透了。
“听说这楼以前是精神病院的职工宿舍？”小明弹了弹烟灰，目光扫过对面墙皮剥落的墙，那里不知被谁用红漆画了个歪歪扭扭的“8”，漆皮卷起来，像块溃烂的疤。
小刚正对着镜子挤痘痘，镜子里的他脸色发青，眼窝陷得很深：“管它以前是啥，反正下周就搬了。”他顿了顿，突然指着镜子，“你看这镜子里的208门牌号，是不是有点怪？”
小明凑过去看，镜子里的“208”倒过来变成了“802”，可仔细一看，那“8”的圈里像是多了点什么，黑乎乎的，像只眼睛在眨。他揉了揉眼，再看时又正常了，只当是自己眼花。
当晚怪事就来了。凌晨两点零八分，小明被一阵指甲刮墙的声音弄醒，那声音就在门外，“沙沙沙”的，一下下挠在神经上。他推了推小刚，可小刚睡得死沉，嘴角还挂着口水，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被什么东西堵住了喉咙。
小明壮着胆子凑到猫眼上看，楼道里的声控灯没亮，黑乎乎的只能看到对面207的门。可那刮墙声还在响，而且……像是从门里面传出来的？
他猛地回头，声音是从卧室那面墙传来的！
小刚这时突然坐了起来，眼睛睁得滚圆，直勾勾地盯着墙壁，嘴角咧开个诡异的弧度：“它在数呢。”
“谁在数？”小明后背发毛。
“208，208……”小刚的声音变得尖细，像个女人，“还差一个……就满了……”
小明这才发现，小刚的指甲不知何时变得又黑又长，正一下下刮着墙皮，刮出来的碎屑落在地上，堆成个小小的“8”字。
“小刚！你醒醒！”小明去拽他，却被小刚一把甩开，他的手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
这时，墙上的红漆“8”突然渗出血珠，顺着墙缝往下淌，在地上积成个小小的水洼。水洼里映出的不是小明的脸，而是个穿着病号服的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛是两个黑洞洞的窟窿。
“197……198……”女人的声音从墙里钻出来，像生锈的铁片在摩擦，“207……208……”
小明突然想起房东说过的话，二十年前这楼里死过个女病人，就住在208，因为总说自己能听到墙里有人数数，某天夜里用指甲把自己的眼睛抠瞎了，死的时候刚好是凌晨两点零八分，手里还攥着块写着“8”的碎玻璃。
“还差一个……”小刚突然转过头，黑洞洞的眼窝对着小明，嘴角的笑容越来越大，“你看，镜子里有位置了。”
小明僵硬地回头，穿衣镜里的“208”已经变了样——“8”的圈里挤满了人脸，有男有女，都睁着惊恐的眼睛，而最边上，赫然空着一个位置。那些人脸的嘴巴都在动，合在一起发出整齐的数数声：“201……202……207……”
刮墙声越来越急，墙壁开始簌簌掉灰，露出里面暗红色的砖，砖缝里嵌着些灰白色的东西，像是指甲。小刚慢慢站起来，一步步走向镜子，他的身体在镜子里变得越来越瘦，越来越长，最后像根被拉长的面条，一点点挤向那个空着的位置。
“208！”
墙里的声音和镜子里的数数声同时停下，小明眼睁睁看着小刚的脸出现在镜子里的空位上，眼睛变成了黑洞，嘴角挂着和那个女人一样的笑。而现实中的小刚，软软地倒在了地上，身体迅速干瘪下去，最后变成了一张薄薄的人皮，贴在地板上，上面印着个模糊的“8”。
墙上的红漆“8”不再流血了，可那霉味突然变得浓郁起来，像无数具腐烂的尸体堆在了一起。小明想跑，可脚像被钉住了，他低头一看，自己的影子正从脚下钻出来，顺着地板爬向镜子，影子的脸上，已经长出了和镜子里那些人一样惊恐的表情。
凌晨两点零八分的闹钟突然响了，是小刚昨天刚设置的。尖锐的铃声里，镜子里的“8”开始缓缓转动，最后变成了“∞”——无穷大。而那些挤在圈里的人脸，齐齐转向了小明，黑洞洞的眼睛里，映出了他自己逐渐扭曲的脸。
后来这栋楼拆了，工人在208的墙里挖出了八具骸骨，每具骸骨的眼眶里都塞着一块写着“8”的碎玻璃。而工头的记录本上，那天负责拆除208的工人，刚好是第八个失踪的。