小明的越野车陷在泥里时，天边的最后一点光也沉了下去。他和小刚本来是为了拍一组“荒野古墓”的照片投稿，却跟着导航误闯了这片没人听说过的荒坟地——坟包密密麻麻挤在杂草里，碑石歪歪扭扭，有的连名字都磨没了，风一吹，草叶摩擦的声音像有人在低声哭。
“早说别来这种破地方！”小刚踹着车轮，突然指向不远处的土坡，“那是什么？”土坡上立着间茅草屋，昏黄的灯光从破窗里透出来，门口挂着个褪色的木牌，上面刻着两个模糊的字：守墓。
两人像抓着救命稻草，深一脚浅一脚往茅草屋走。刚到门口，门就“吱呀”一声自己开了，一个穿灰布衫的老头坐在屋中央的火堆旁，手里攥着根烟杆，脸隐在阴影里，只有一双眼睛亮得吓人。
“迷路了？”老头的声音像砂纸磨木头，没等两人回答，就指了指火堆旁的草席，“坐吧，晚上别往坟地走，有‘东西’会跟。”
小明刚要道谢，就闻到一股奇怪的味道——不是柴火的焦味，是腐土混着铁锈的腥气，从老头的灰布衫里飘出来。他偷偷瞥了眼老头的手，指甲缝里沾着黑泥，指关节上还有道没愈合的伤口，正渗着暗红的血。
“大爷，您在这守墓多久了？”小刚搓着手问。老头吸了口烟，烟杆“吧嗒”响了一声：“三十年了，从我爹手里接的活，守着这‘陈家坟’，不让人来捣乱，也不让里面的‘人’出来。”
这话让两人心里发毛。夜里，小明被冻醒，发现老头不在屋里，只有火堆还在苟延残喘。他顺着门缝往外看，只见老头站在最大的一座坟前，手里拿着个木铲，正往坟上培土，嘴里还念叨着什么，坟头的纸幡在风里飘，像只伸过来的手。
“你看。”小明推醒小刚，两人刚要出门，就听见坟地方向传来“咚”的一声闷响，接着是老头的惨叫。他们抓起车上的手电筒跑过去，只见老头倒在坟前，胸口插着一把生锈的匕首，而那座大坟的坟土被刨开，露出个黑窟窿，里面的棺材盖歪在一边，空的。
“是……是‘陈老鬼’出来了……”老头咳着血，抓着小明的手，“他生前是土匪，杀了不少人，死后埋在这，每年今天都会出来找‘替身’……我爹就是被他杀的，我守了三十年，还是没拦住……”
小刚突然指着小明的身后，声音发颤：“那……那是什么！”小明回头，只见一个穿黑布衫的影子站在坟窟窿旁，没有脸，只有一团黑雾，手里攥着把和老头胸口一样的匕首，正慢慢朝他们飘过来。
“跑！”小明拉着小刚就往茅草屋跑，身后传来黑影的嘶吼，像是无数人在哭。他们冲进屋，刚要关门，黑影就撞了进来，屋里的火堆瞬间灭了，手电筒的光也开始闪烁。
“用这个！”老头不知什么时候爬了回来，手里举着个黄纸做的符，“这是我爹画的，能镇住他！”小明接过符，朝着黑影扔过去，符纸“腾”地一下烧起来，黑影发出一声惨叫，后退了几步。
可没等他们松口气，黑影突然扑向小刚，匕首就要刺进他的胸口。老头猛地扑上去，抱住黑影的腿：“你们快走！我缠住他！”小明拉着小刚往越野车跑，身后传来老头的惨叫和黑影的嘶吼，还有黄纸燃烧的“噼啪”声。
他们终于把车从泥里开出来，透过后视镜，只见茅草屋的方向燃起大火，黑影和老头的身影在火里扭打，最后慢慢变成一团黑烟，消散在夜里。
第二天，两人带着警察回来，荒坟地只剩下烧焦的茅草屋和那座空坟，老头和黑影都不见了，只有坟前的木牌上，多了一行用血写的字：“三十年守墓，终偿所愿。”
后来，小明和小刚再也没拍过古墓的照片。只是偶尔在梦里，他们会回到那片荒坟地，看到穿灰布衫的老头坐在火堆旁，手里攥着烟杆，笑着说：“来了？坐吧，晚上别往坟地走。”而火堆旁的草席上，总是放着两个没动过的馒头，像是早就知道他们会来。