小明第一次看见那棵老樱桃树时，蝉鸣正把七月的午后撕得黏腻。他攥着刚租下的老院钥匙，指腹蹭过锁孔里锈迹时，眼角突然扫到院墙角落——那棵树粗得要两人合抱，枝桠歪扭得像冻僵的手，墨绿叶子间缀着的樱桃却红得发亮，亮得几乎发黑，风一吹就簌簌往下掉，砸在地上洇出暗红的印子，像没擦干净的血。
“听说这院以前住过一对兄弟，”房东太太把钥匙交给他时，眼神躲躲闪闪，“后来弟弟没了，哥哥也走了，你……晚上听见啥动静别往外看。”小明没当回事，他刚毕业没多少钱，这院租金便宜，还带个能晒衣服的小院子，哪管什么怪谈。直到搬来的第三天，他在樱桃树下发现了个木盒子。
盒子是槐木做的，边角磨得光滑，打开时飘出股甜腥气，里面躺着张泛黄的请柬，字迹是用红墨水写的，歪歪扭扭：“请来樱桃树下，陪我玩捉迷藏，找到我的人，能拿到最甜的樱桃——小刚”。小明皱着眉把请柬扔回盒子，心里犯嘀咕：这附近没听说有叫小刚的小孩啊。
当晚，他被窗外的声音弄醒了。不是风声，是小孩子的笑声，脆生生的，混着樱桃被捏爆的“噗嗤”声。他爬起来扒着窗帘缝往外看，月光下，樱桃树下站着个穿白衬衫的小男孩，背对着他，手里正攥着把红得发黑的樱桃，汁水顺着指缝往下滴。“小明哥哥，你怎么不出来玩？”男孩突然转头，小明的呼吸瞬间僵住——那孩子的脸惨白得像纸，眼睛里没有黑瞳，只有一片浑浊的白，嘴角还沾着暗红的汁水，“上次跟我玩的哥哥，找不到我，就永远留在树下了哦。”
小明猛地拉上窗帘，后背抵着墙直冒冷汗。他想起房东的话，想起那张请柬上的名字——小明和小刚难道？
第二天一早，小明拽着发小阿凯来院里看。阿凯是做户外探险直播的，胆大包天，还带了夜视仪和金属探测器。可樱桃树下空荡荡的，昨晚看见的木盒子不见了，地上的樱桃印也没了，连那棵树的叶子都显得没那么诡异了。“你是不是熬夜熬出幻觉了？”阿凯拍着他的肩笑，“这树看着挺正常啊，就是樱桃长得太红了。”
小明不死心，蹲在树下扒土，指尖突然碰到个硬东西。两人合力挖了半天，挖出个生锈的铁盒，打开的瞬间，阿凯的笑僵在了脸上——里面装着件小衬衫，领口缝着块布标，上面绣着“小刚”两个字，还有半块啃过的樱桃味硬糖，糖纸都发黄了。最让人头皮发麻的是，铁盒底层压着张照片，照片里两个小男孩站在樱桃树下，左边的男孩眉眼像极了昨晚看见的小刚，右边的男孩……小明盯着照片看了几秒，突然觉得后背发凉——那男孩的脸，和自己几乎一模一样。
“这照片……至少有二十年了吧？”阿凯的声音发颤，“你跟这家人有啥关系？”小明摇头，他从小在孤儿院长大，连自己的亲生父母是谁都不知道。当晚，阿凯在院里装了三个监控，两人坐在屋里盯着屏幕，直到后半夜，监控画面突然闪了一下。
樱桃树下，小刚又出现了。这次他手里拿着个铁锹，在树下挖坑，挖着挖着，突然抬头看向监控，对着镜头咧开嘴笑，露出两排沾着泥土的牙：“小明哥哥，你在看吗？上次的哥哥，就埋在这里哦。”他指了指脚下的土坑，“你要是找不到我，也要埋在这里，跟我一起吃樱桃。”
监控画面突然黑了，院里传来铁锹铲土的声音，一声，又一声，敲在两人的心上。阿凯抄起棒球棍就要往外冲，被小明拉住了：“别出去，他在等我们出去。”话音刚落，门外传来敲门声，是小刚的声音，带着哭腔：“小明哥哥，我好冷，你开门让我进去好不好？我知道你在找我，我藏在……”
小明突然想起什么，翻出手机查这院子的旧新闻。一条二十年前的报道跳了出来：“城郊老院发生意外，十岁男孩小刚失踪，其兄小亮称弟弟在樱桃树下玩捉迷藏后不见，警方搜寻多日无果，小亮次年离奇死亡，死因不明。”报道下面附了张小亮的照片，小明看着照片，手开始发抖——那就是和自己长得一模一样的男孩。
“原来上次跟他玩的，是他哥哥。”阿凯的声音发紧，“那你……”小明没说话，他突然想起孤儿院院长说过的话，他刚被送到孤儿院时，怀里抱着个樱桃木做的小玩具，上面刻着个“明”字。难道小亮就是……
这时，院里的樱桃树突然剧烈摇晃起来，树叶哗啦啦地掉，红得发黑的樱桃砸在地上，溅起暗红的汁水。屋里的灯开始闪烁，墙上突然出现了影子——是小刚的影子，他正躲在樱桃树的树洞里，对着影子外的人喊：“哥哥，你找不到我，你找不到我！”另一个影子走过来，是小亮的影子，他蹲在树洞前，声音带着哭腔：“小刚，别躲了，妈妈说要带我们走了。”
树洞里的影子突然消失了，小亮的影子开始挖土，挖着挖着，突然停住了，像是摸到了什么。接着，影子倒了下去，再也没起来。
“是树，树把小亮杀了。”小明突然明白过来，“小刚不是失踪了，他被树吞了，小亮发现了，树又杀了小亮。”他想起那棵树粗得不正常的树干，想起树下永远红得发黑的樱桃，“那些樱桃，是用他们的血喂大的。”
门外的敲门声更响了，小刚的声音变得凶狠：“小明哥哥，你怎么还不找我？游戏要结束了，你要是找不到我，就要替我留在树下！”屋里的温度突然降了下来，樱桃的甜腥气从门缝里钻进来，越来越浓。
小明突然抓起铁锹，冲向院子：“我知道你藏在哪了！”阿凯想拉住他，却被他甩开了。樱桃树下，小刚站在树洞里，看见小明过来，咧开嘴笑：“哥哥，你终于找到我了！”
小明举起铁锹，不是对着小刚，而是对着樱桃树的树干：“你把小刚还给我，把小亮还给我！”铁锹砸在树干上，发出沉闷的响声，树干上流出暗红的汁液，像血一样。小刚的脸突然变了，变得狰狞：“你为什么要帮他？你明明跟他一样！”
“因为我不想再有人被你困住了。”小明想起自己可能是小亮的亲人，想起那二十年的等待，“小刚，别玩了，该回家了。”
树干突然裂开，里面露出一具小小的骸骨，骸骨的手里攥着个樱桃木玩具，上面刻着个“刚”字。小刚的身影开始变得透明，他看着骸骨，眼泪掉了下来：“哥哥，我不是故意躲你的，我被树困住了，我好害怕。”
这时，另一道透明的身影走了过来，是小亮，他走到小刚身边，拉起他的手：“弟弟，我来接你了，我们回家。”两道身影慢慢消失，樱桃树的叶子开始变黄，红得发黑的樱桃纷纷掉落，变成了正常的红色。
第二天一早，小明和阿凯看着院里的樱桃树，树干上的裂缝已经愈合了，树叶变得翠绿，樱桃也变成了正常的浅红色，再也没有甜腥气。他们把小刚的骸骨埋在樱桃树下，立了块小小的墓碑，上面写着：“小刚和小亮之墓，愿你们永远不再玩捉迷藏。”
小明离开那院子的那天，摘了一颗樱桃放进嘴里，是甜的，没有一点腥味。他回头看了一眼樱桃树，阳光洒在树上，树叶闪着光，像是在跟他告别。
后来，小明再也没见过小刚的身影，只是偶尔会梦见樱桃树下，两个小男孩手拉手笑着，手里拿着正常的樱桃，对他说：“小明哥哥，谢谢你，我们回家了。”
而那棵樱桃树，依旧站在老院里，每年都会结出甜甜的樱桃，再也没有发生过奇怪的事。只是附近的老人说，偶尔在深夜，会听见樱桃树下传来小孩的笑声，很轻，很快乐，像是在玩一场不会结束的游戏。