清晨的阳光透过书店临街的玻璃窗，在落着些许尘埃的木地板上投下斑驳的光影。“墨香书屋”是镇上唯一一家像样的书店，兼卖些文具和报纸，老板是一位戴着老花镜、总是笑眯眯的陈阿姨。
林梦（沈绮梦在心里提醒自己这个新名字）站在柜台后，身上穿着一件普通的米色针织开衫，这是陈阿姨给临时工准备的“工作服”。她的手指有些无措地放在略显陈旧的木质柜台上，脊背下意识地挺得笔直，不像个店员，倒更像是在执行某种潜伏任务。
这是她成为“林梦”后，第一次尝试真正融入外界社会。林墨认为，一份简单的工作，规律的生活，以及与更多人产生普通的连接，或许有助于她心神的稳定和重建。她自己也明白，不能永远躲在老宅的庇护下，她需要学习如何作为一个独立的、平凡的个体生存。
然而，与普通人打交道，远比她想象中要困难。
“姑娘，帮我找一本《家庭养生食谱》。”一位头发花白的老奶奶拄着拐杖进来。
林梦的大脑瞬间启动搜索模式，如同过去处理任务情报一样，快速扫描着书架的分类，定位目标区域。她脚步略显僵硬地走过去，精准地从一排书中抽出了那本蓝色封面的《家庭养生食谱》，双手递给老奶奶，动作标准得近乎刻板。
“谢谢姑娘，你眼神真好。”老奶奶笑眯眯地接过，又絮叨着，“我那儿媳妇啊，就想着给我补补，其实我身体好着呢……”
林梦站在原地，听着老奶奶的唠叨，不知该如何接话。按照过去的习惯，她会迅速分析对方话语中的信息点，判断其意图和潜在需求。但现在，她只需要……倾听和回应？她张了张嘴，最终只挤出一个有些干巴的微笑：“嗯，身体好最重要。”
老奶奶付了钱，又看了她一眼，慈祥地说：“姑娘是新来的吧？有点面生。慢慢就熟悉了。”
送走老奶奶，林梦轻轻松了口气，手心竟然有点潮湿。只是完成一次最简单的问询和交易，却比她面对一个 armed 到牙齿的目标更让她感到心神消耗。
接下来是整理书架。她按照杜威十进制分类法，将读者放乱的书籍一本本归位，动作一丝不苟，效率极高。陈阿姨在一旁看着，忍不住赞叹：“小林啊，你做事真认真，这书架被你整理得跟图书馆似的！”
林梦只是微微颔首，没有多言。她习惯了精准和效率，这是刻在骨子里的训练痕迹。
有学生模样的年轻人进来找考研资料，她会本能地根据对方的专业和询问方式，快速在脑海中构建出最合适的书籍列表，但说出口时，却会刻意放慢语速，去掉那些过于专业的术语，用最平实的语言推荐：“这本是基础，那本是进阶，很多人用。”
有母亲带着孩子来买童话书，她会蹲下身，尝试学着陈阿姨的样子，用轻柔的语气问孩子：“喜欢小王子还是爱丽丝呀？”尽管她的笑容还有些生涩，眼神也不如真正喜爱孩子的人那样自然洋溢光彩，但她努力在模仿，在学习。
一天下来，她几乎没怎么休息，身体并不算劳累，但精神却感到一种奇怪的疲惫。这种疲惫不同于过去精神力透支后的虚脱，而是一种源于持续“扮演”一个放松、普通的陌生人，以及不断处理各种琐碎、无目的性社交互动所带来的心力交瘁。
下班时，陈阿姨塞给她两个刚出炉的茶叶蛋：“拿着，小姑娘家家的，别太累着自己。明天见啊！”
握着那两颗温热的茶叶蛋，看着陈阿姨真诚的笑脸，林梦的心中涌起一股复杂的暖流。这是一种毫无代价的、纯粹的善意。
她走在回老宅的青石板路上，夕阳将她的影子拉得很长。书店里各种面孔、各种声音还在她脑海里回放——那个抱怨儿子不做作业的大婶，那个讨论小说情节激动不已的中学生，那个安静看了一下午书的老教授……
这些人，他们的生活如此简单，烦恼如此具体，却又如此……真实。
她低头看着自己的手，这双手曾经握过枪，施展过催眠，如今却只是在整理书籍、收钱找零。一种难以言喻的恍惚感笼罩着她。
就在她走到巷口时，眼角的余光似乎瞥见街对面有个身影快速隐入了人群。那身影……有点熟悉？她的心脏猛地一跳，几乎是本能地，全身肌肉瞬间绷紧，警惕地扫视过去。
然而，对面只有熙熙攘攘的下班人流，并无异样。
是错觉吗？还是……
她用力摇了摇头，将那瞬间升起的恐慌压了下去。她是林梦，只是一个在书店打工的、身体不太好的普通女孩。
她握紧了手里温热的茶叶蛋，加快脚步，向着那条静谧的、飘着饭菜香气的巷子深处走去。
工作第一天，笨拙，疲惫，却也让她触摸到了一种名为“寻常”的轮廓。只是，那潜藏在平静水面下的危机感，似乎并未远离。
---