天刚亮透，代销点的木门就被推开了。三丫娘攥着张皱巴巴的学费单，蹲在柜台前反复摩挲，单子上 “两百八十元” 的数字被指腹蹭得发毛。张叔往搪瓷缸里倒热水，蒸汽裹着茶味飘过来，她却没心思喝， 缸底还沉着昨天的茶渣，是舍不得倒的。
“实在不行，再缓两天？” 张叔把缸子推过去，“我跟学校李老师说说，让他通融通融。”
“缓不了啊。” 三丫娘的声音发哑，眼圈红得像兔子，“李老师昨天都找上门了，说再交不上，三丫就得停学。” 她从兜里掏出个布包，里面是攒了半个月的鸡蛋钱，零零碎碎加起来才八十多，“我家那口子上次寄钱还是三月前，打电话总说‘快了快了’，可这都快入冬了，娃的棉袄还没着落呢……”
话音刚落，李婶挎着个布包进来，包里的药盒撞得叮当响。“又愁学费呢？” 她往三丫娘身边凑了凑，从兜里摸出张五十元的纸币，往她手里塞，“拿着，我婆婆这个月的药钱省出来的，先应应急。”
三丫娘慌忙推辞：“不行不行，婶子你婆婆还等着买药呢！她那高血压，断顿就犯病。”
“让你拿着就拿着！” 李婶把钱按在她手里，声音却软了些，“我家那老东西虽说在城里跟人搭伙，每月还能寄回百八十块，比你强点。” 她叹了口气，打开布包，里面是瓶瓶罐罐的药，“你看，这降压药又涨价了，原先十块的现在要十五，我都敢少买半瓶，留着给娃买双棉袜。”
代销点的门又被推开，冷风裹着个瘦小的身影钻进来。是张老五的闺女丫丫，背着个破书包 —— 书包带断了根，用草绳系着，边角磨得露了棉絮。她手里攥着枚皱巴巴的五角硬币，鞋尖裂了道缝，露出冻得通红的脚趾，鞋底磨得快平了，走起路来发飘。
“张爷爷，买块橡皮。” 丫丫的声音细弱，眼睛盯着柜台，不敢看人。张叔瞥见她嘴角沾着的红薯渣，心里就有数了， 准是张老五又喝多了，没给娃做早饭。
“天这么冷，咋还穿这么薄的鞋？” 张叔从柜台下拿出双旧棉鞋，是他孙子穿小的，还留着点暖意，“试试合不合脚，冻坏了脚咋上学？”
丫丫的眼睛亮了亮，却往后退了退，草绳系的书包带滑到胳膊上：“我爹说，不能随便要别人的东西。” 她低头抠着鞋缝里的泥，声音更低了，“我爹昨晚又喝多了，摔了酒瓶子，今早我自己啃了个凉红薯来的……”
李婶的眼圈突然红了。张老五老婆前年跟收粮食的跑了，留下这么个娃，他却半点不上心，地里的活荒了大半，整天抱着酒瓶子，娃的衣裳破了没人补，饭凉了没人热。上次她路过张老五家，看见丫丫蹲在灶房门口哭，锅里只有半锅没煮开的凉水。
“傻丫头，张爷爷又不是外人。” 李婶走过去，蹲下来把棉鞋往丫丫脚上套，鞋有点大，她找了块碎布塞在鞋头，“穿着暖和，不然冻出冻疮，疼起来钻心。”
就在这时，李秀兰抱着小军走进来，孩子的脸色好了些，却还是没精神，靠在她怀里蹭了蹭。“张叔，买袋奶粉。” 她往柜台上放了张二十元的纸币，指尖还沾着昨晚缝棉裤的线头，“军娃刚出院，得补补，就买最便宜的这个。”
“咋买这么便宜的？” 张叔从柜里拿出袋贵点的奶粉，包装上印着 “高钙”，“这个好，军娃刚病好，得喝这个才养得回来。”
“不用不用，这个就行。” 李秀兰赶紧摆手，把便宜奶粉往怀里抱了抱，“家里还有两亩玉米没卖，等卖了玉米，再给娃换好的。” 她看着三丫娘手里的学费单，又看了看丫丫冻得通红的脚趾，心里像被什么东西堵着 ，这村里的留守日子，就像晚秋的玉米地，看着有收成，底下藏着多少扎人的茬子，只有自己知道。
小军突然从李秀兰怀里探出头，小手攥着块没拆封的橡皮，是昨天王奶奶给的：“丫丫妹妹，这个给你。” 他把橡皮往丫丫手里塞，“我妈说，好东西要跟好朋友分着用。”
丫丫攥着橡皮，眼泪突然掉下来，砸在橡皮上：“我也想有新书包，想穿没破洞的衣裳……” 她的哭声不大，却像根细针，扎在每个人心上。三丫娘别过脸，偷偷抹眼泪；李婶摸着丫丫的头，半天没说话；李秀兰抱着小军，想起柱子临走时说的 “过年就回来给娃买新衣裳”，可现在都快十一月了......
代销点里静下来，只有外面风吹过玉米杆的沙沙声，像谁在叹气。张叔叹了口气，从柜里拿出些水果糖，剥了块塞给丫丫，又给了小军一块：“都别哭了，吃糖，甜丝丝的，日子就不苦了。”
李婶站起来，拍了拍裤子上的灰：“要不，咱们凑凑？” 她看向李秀兰和三丫娘，眼睛亮起来，“三丫的学费还差两百，我再添三十，秀兰你凑五十，张叔这儿能不能先垫点？丫丫的棉鞋我来做，明天就扯布，保证让娃穿暖。”
“我也凑！” 李秀兰赶紧说，把刚买的奶粉又放回柜台，“这奶粉先不买了，省下的钱给三丫交学费，军娃先喝玉米糊糊，也能长身子。”
丫丫突然从书包里掏出个小布包，里面是些捡废品攒的零钱，有一角的，有五角的，最大的票面是一元，用橡皮筋捆得紧紧的：“我也有！这些能给三丫姐交学费吗？我捡了半年的矿泉水瓶呢。”
看着孩子手里皱巴巴的零钱，所有人都笑了，眼里却含着泪。李婶摸了摸丫丫的头：“够，够了，咱们凑凑，啥困难都能过去。”
上午的阳光透过代销点的窗户，照在每个人的脸上。三丫娘手里的学费单不再那么沉重，她把钱叠好塞进兜里，指尖都带着劲；李婶把丫丫的破书包拿过来，掏出针线就缝，针脚歪歪扭扭，却缝得结实；张叔从柜里拿出块花布，递给李婶：“给丫丫做鞋用这个，软和。”
李秀兰抱着小军往家走时，太阳已经升得老高了。小军趴在她怀里，小声说：“妈，我明天也去捡矿泉水瓶，帮三丫姐凑钱。”
李秀兰摸了摸儿子的头，眼泪突然掉下来，砸在小军的发顶：“不用，军娃好好吃饭就行，钱的事，妈和婶子们能解决。” 她抬头看向远处的山路，路的尽头飘着层薄雾，好像有个人影在晃，她揉了揉眼睛，却只剩空荡荡的山路 —— 是想柱子想糊涂了。
回到家时，院门外放着个包裹，用粗麻绳捆着，没有寄件人地址，只有 “李秀兰收” 三个字，字迹歪歪扭扭，却透着熟悉的劲儿。她拆开包裹，里面是件新棉衣，蓝色的布面，针脚有点乱，还有张纸条，是柱子的字：“秀兰，军娃出院没？天冷了，给娃穿新棉衣，我好着呢，别担心。”
纸条上的字被水洇过几处，像是柱子写的时候落了泪。李秀兰抱着棉衣，眼泪也跟着掉下来，滴在棉衣的布面上，晕开一小片湿痕。她知道，柱子一定还活着，一定在惦记着她们娘俩。
下午的时候，村里的娘们都聚在晒谷场。李婶带着花布，坐在石碾子上给丫丫裁棉鞋；三丫娘抱着刚凑够的学费，笑得眉眼都弯了；二柱娘给几个孩子缝补破衣裳，针脚走得又快又匀。小军和丫丫、三丫在旁边玩跳房子，丫丫穿着张叔给的旧棉鞋，跑起来再也不用怕硌脚，笑声飘得老远。
李秀兰坐在旁边，手里缝着给柱子的棉裤，棉线在指尖绕了一圈又一圈。虽然柱子还没消息，虽然张老五还是喝多了就摔瓶子，虽然刘老板的阴影还没散，可看着眼前的景象，她突然觉得心里暖融融的 —— 这些留守的娘们，就像地里的玉米杆，看着细弱，却能互相撑着，挡住冷风，护住底下的小苗。
只是她没看见，村口的歪脖子树下，停了辆陌生的摩托车，两个穿黑夹克的男人正往晒谷场这边望，其中一个手里攥着张照片，照片上是她抱着小军的样子。风裹着寒意吹过来，晒谷场的笑声还在飘......
.