林氏老宅的落地钟敲过八下时，沈昭昭正蹲在书房旧书柜前。
她指尖拂过一本皮质相册的封皮，霉味混着陈年樟脑的气息钻进鼻腔——这是上周林老太太让陈妈从阁楼搬下来的老物件，说是要整理家族旧照。
沈昭昭主动揽下这活计，宫斗文作者的直觉告诉她，豪门的秘密往往藏在旧物里。
昭昭，下午三点跟我去云顶餐厅。林老太太的声音从门口传来，沈昭昭手一抖，相册地翻到中间页。
泛黄照片里，穿墨绿舞裙的年轻女子倚着雕花栏杆，身边站着西装革履的男人，两人肩头几乎要碰在一起。
照片背面的钢笔字被时间晕染得模糊，却仍能辨认出：若非家规，愿随君天涯。
昭昭？
沈昭昭迅速合上相册，抬头时已堆起软萌笑意：妈说的是哪家餐厅？
我让张嫂备些醒酒汤带着。
林老太太扶着门框的手顿了顿，银发在穿堂风里轻颤：老张太太的女儿从英国回来了，修远该多结识些知根知底的姑娘。
沈昭昭端茶的手稳得像训练过的，茶水却在杯底晃出细碎涟漪。
她望着婆婆鬓角新染的黑，突然想起昨夜林修远说的话：我妈年轻时最恨家族联姻，后来...后来她成了制定规矩的人。
下午两点五十分，沈昭昭站在衣帽间镜子前。
她挑了件月白色真丝裙，领口别着林修远送的珍珠发夹——那是他上周鬼使神差买的，此刻在镜中闪着温润的光。
太太，车备好了。陈妈敲门。
沈昭昭摸了摸随身小包里的牛皮纸信封，指甲轻轻掐进掌心。
她知道林老太太选云顶餐厅的深意——落地窗外能俯瞰林氏集团总部大楼，是林修远每天必经的地标。
若今天让那位张小姐和修远，舆论传到董事会耳朵里，难免有人要议论长房不稳。
餐厅包厢里，老张太太正拉着穿香奈儿套装的女孩说话。
见沈昭昭进来，张小姐的笑僵在脸上：这是...
我是修远的太太。沈昭昭主动伸手，指尖触到对方涂着酒红色甲油的手背，妈说要介绍新朋友，我想着夫妻本就该同进同出。
林老太太的茶盏重重磕在桌上，青瓷裂了道细纹。
沈昭昭注意到她盯着自己的珍珠发夹，喉结动了动，终究没说话。
这顿饭吃得如坐针毡。
张小姐聊起剑桥商学院时，沈昭昭适时插了句：修远总说，读EmbA时最遗憾没去剑桥交换。林老太太夹虾饺的筷子悬在半空，沈昭昭又补：不过现在有我帮他整理笔记，倒也补上了。
回程路上，林老太太望着窗外飞逝的梧桐，突然说：昭昭，有些事不是你想的那样。
我知道。沈昭昭摸出包里的牛皮纸信封，妈生日快到了，我准备了份礼物。
林老太太的生日宴设在老宅正厅。
水晶灯下，沈昭昭捧着镶银边的相框走上前时，周曼如的指甲几乎掐进掌心——她准备的翡翠镯子顿时失了颜色。
您年轻时真美。沈昭昭将相框递过去，玻璃下正是那张泛黄的老照片，被放大后更清晰：舞裙上的蕾丝纹路，男人西装口袋露出的丝帕边角，还有背面那句被重新描过的小字。
林老太太的手开始抖。
她盯着照片里自己的眼睛——那是她从未在小辈面前展露过的，带着少女才有的炽热与不甘。
陈妈端来的长寿面搁在桌上，热气模糊了她的镜片。
昭昭这孩子有心。老张太太凑过来看，这先生是...
我表哥。林老太太突然开口，声音哑得像砂纸磨过，当年家里要我嫁入林氏，他去了南洋。
满座寂静。
沈昭昭看见林修远站在廊下，西装内袋的红绳露出一角——那是今早她替他系的，和自己手腕上的绳结一模一样。
当晚，佛堂的檀香烧到第三柱时，林老太太还坐在蒲团上。
相框搁在供桌前，照片里的年轻自己正望着她笑。
她摸出随身的翡翠戒指——那是嫁入林氏时的聘礼，此刻在烛火下泛着冷光。
老太太，该歇了。陈妈轻声劝。
林老太太抚过照片边缘：当年我哭着说要退婚，我妈说你嫁的不是林敬山，是林氏的规矩。
现在昭昭让我明白...规矩是死的，人是活的。
第二日家庭会议，林老太太将茶盏重重一放：修远的事，以后由他们夫妻自己做主。
周曼如的翡翠耳环晃了晃，银匙掉在地上。
林修远望向沈昭昭的眼神第一次带了温度，像春雪初融的溪涧。
傍晚，沈昭昭在花园浇花时，被林老太太叫住。
老人手里攥着那张照片，眼角细纹里还沾着未干的泪：你比我想的要聪明。
我只是想让您知道，我们是一家人。沈昭昭接过照片，指尖触到背面新添的一行字——愿后来人，不必重蹈覆辙。
林老太太转身要走，又停住：下周末林氏慈善拍卖会，你跟修远一起主持。她顿了顿，这是长媳该站的位置。
沈昭昭望着她的背影，风掀起她的裙角。
远处传来林修远的声音：昭昭，过来看看我新收的拍品。
她低头轻笑，手腕上的红绳随着动作轻晃。
那边林修远举着个鎏金相框，里面是两人的结婚照——照片里的她穿着白纱，他西装笔挺，身后是林氏集团的玻璃幕墙，在阳光下闪着细碎的光。
墙角的素心兰开了，香气漫过廊柱。
沈昭昭知道，属于她的战场，才刚刚拉开帷幕。