山雾浓稠得化不开，像浸透毒汁的棉絮填满山谷。村民们在潭边焚烧纸钱的青烟刚散，王大柱家的土屋就塌了半面墙，断梁上垂落的蛛网沾满灰扑扑的纸钱碎屑。新坟前的野菊被霜打蔫，唯有周水生坟头的陶罐里，不知谁悄悄插了枝带露的山茶花。
腊月里的第一场雪落下来时，邻村来了个走访郎中。他背着褪色的青布药箱，在村口老槐树下支起摊子，铜铃随着寒风叮咚作响。村民们围过去时，发现这郎中总爱盯着深山的方向出神——那里正是王大柱家废墟所在的位置。
这位大哥，可瞧见过个穿红袄的女子？郎中拦住挑水的赵叔，声音沙哑得像被砂纸磨过。赵叔手一抖，木桶里的水泼湿了裤脚。他想起三个月前那个血腥的夜晚，潭水染红的画面至今还在噩梦里纠缠。
郎中名叫陈远山，自称是省城来寻亲的。可他打听的不是别人，正是早已葬身深潭的林秀娥。每到傍晚，他就背着药箱往山里走，脚印在雪地上蜿蜒成孤独的弧线。有胆大的后生跟着去瞧，见他跪在废墟前，用银针在瓦砾堆里仔细探查，嘴里喃喃念着：秀娥妹子，我来晚了...
消息很快传遍十里八乡。有人说陈远山是林秀娥失散多年的表哥，当年曾许诺带她去省城念书；也有人说他是省城大户人家的公子，看中了秀娥的美貌，如今来寻尸好立个贞节牌坊。只有赵婶知道，那个雪夜她撞见陈远山在周水生坟前痛哭，攥着块带血的碎瓷片哭得像个孩子。
雪越下越大，陈远山的药摊却越摆越勤。他免费给村民看诊，开的药方总混着几味安神的草药——深山里的人，哪个没被那场血案惊破了胆？有次给张老汉抓药时，他突然盯着对方手腕上的淤青：这是被人掐的？莫不是家中娘子...话没说完就被张老汉慌乱打断。
腊月廿三小年，陈远山照例往山里去。经过断崖时，风雪突然变得狂暴，能见度不足三尺。他摸着岩壁摸索前行，突然听见隐约的啜泣声。循声找去，竟在山坳的破庙里看见个蜷缩的身影。那人穿着褪色的红袄，怀里抱着个襁褓，发间还别着他十六岁那年送她的银蝴蝶。
秀娥？陈远山踉跄着扑过去。那人缓缓抬头，却是李寡妇的脸。她双目无神，嘴角挂着涎水，怀里抱着的不过是团破布。陈远山跌坐在地，想起三年前，正是他将林秀娥托付给王大柱——那时的王大柱，还是个会腼腆笑着说要护秀娥一世周全的少年。
庙外风雪呼啸，李寡妇突然开口：他说要带我去省城...说我的镯子比秀娥的玉镯好看...她咯咯笑着，抓起地上的雪往嘴里塞，可潭水好冷，好冷啊...陈远山浑身发冷，终于明白为何那晚潭边会多出半只绣鞋——原来李寡妇也跟着跳了下去，只是被下游的渔民救起，却失了心智。
深夜回村时，陈远山在村口撞见赵婶。老人塞给他个油纸包，里面是半块发霉的玉米饼：这是秀娥藏在灶台里的，她说等你来了...陈远山攥着玉米饼，喉头哽咽。当年他赴省城赶考，临走前与秀娥约定，等他功成名就就来娶她。却不想再回来时，只见到荒草丛生的废墟。
除夕前夜，陈远山在周水生坟前摆了碗米酒。月光穿过树枝，在墓碑上投下斑驳的影。他解开衣襟，胸口有道狰狞的疤痕——那是七年前为救秀娥被山匪所伤。如今物是人非，唯有深山的雾霭依旧，裹着未说出口的情话，和永远沉入深潭的秘密。
开春时，陈远山离开了村子。有人看见他往县城方向去，药箱上挂着只银蝴蝶，在阳光下闪着冷清的光。而那座坍塌的土屋旁，不知何时长出株野山茶，每年清明都会开出血红的花，花瓣落在断壁残垣上，像极了那年寒冬里未干的血迹。