豆大的雨点砸在青瓦上，发出噼里啪啦的声响。大山蜷缩在堂屋角落，面前摆着几个空酒瓶，潮湿的空气里弥漫着酸腐的酒气。三天前刘佳琪的决绝离去，让他像只被抽了脊梁的野狗，彻底没了往日的嚣张。此刻，门外传来阵阵脚步声，他慌忙爬起来，却在看清来人后脸色骤变——是县城赌场的打手，为首的疤脸男人手里攥着明晃晃的钢管。
“大山，这都半个月了，利息都滚了两番。”疤脸男人一脚踢翻凳子，“你打算躲到什么时候？”
大山扑通一声跪下，脸上还带着未干的泪痕：“哥，再宽限几天，我媳妇跑了，我实在...”
“少废话！”疤脸男人一把揪住他的头发，“没钱就拿东西抵债！”话音刚落，几个打手冲进里屋，掀翻柜子，砸碎瓷碗，把能换钱的物件一股脑往麻袋里塞。大山看着祖传的木柜被拖走，喉咙里发出困兽般的呜咽。
暴雨越下越大，雨水顺着屋檐形成水帘。李秋月在县城租的小旅馆里辗转难眠，手机屏幕在黑暗中亮起，是同村王婶发来的消息：“丫头，大山被讨债的人打得半死，家里都被砸烂了，你...要不要回来看看？”她盯着屏幕上的字，指甲深深掐进掌心。窗外的雷声轰鸣，让她想起去年山洪暴发时，大山背着她在泥泞中狂奔的场景。可那些温暖的回忆，早已被背叛和暴力撕得粉碎。
与此同时，刘佳琪正在邻镇的麻将馆里搓牌，涂着红色指甲油的手熟练地推倒牌墙。“佳琪姐，听说你和大山掰了？”牌友压低声音，“他现在可惨了，被债主追得满村子跑。”
刘佳琪冷笑一声，甩出张红中：“活该！就他那点本事，还想养女人？”她摸出手机，看着相册里和大山的亲密照，眼神闪过一丝犹豫。这些照片原本是她拿捏大山的把柄，现在倒成了烫手山芋。
雨幕中，一个瘦弱的身影出现在村口。是李秋月的父亲李老汉，他拄着拐杖，浑身湿透地站在大山家门前。屋内传来大山痛苦的呻吟，老人颤抖着推开门，看见满地狼藉，大山蜷缩在血泊中，右腿不自然地扭曲着。
“造孽啊...”李老汉老泪纵横，颤抖着想要扶起大山，却被一把推开。
“滚！”大山双眼通红，“你们李家的人都给我滚！秋月那个贱人，她要是肯把钱拿出来，我至于这样？”
老人踉跄着后退几步，扶住门框才没摔倒：“大山，秋月走的时候什么都没带，她能有什么钱？”
这句话彻底激怒了大山，他挣扎着爬起来，抓起地上的酒瓶砸向老人：“都是你们害的！要不是娶了秋月这个扫把星，我怎么会这么倒霉！”酒瓶擦着老人的头皮飞过，在墙上砸出细碎的玻璃碴。李老汉捂着额头，失望地摇头，转身消失在雨幕中。
县城的小旅馆里，李秋月收拾好简单的行李。她在抽屉里发现一张泛黄的照片，是她和大山新婚时在山脚下拍的。照片里的两人笑得那样灿烂，大山揽着她的肩膀，眼神里满是宠溺。泪水模糊了视线，她把照片撕成两半，扔进垃圾桶。门外的雨渐渐小了，她深吸一口气，推开房门，走向街道尽头的职业介绍所。
夜幕降临，大山拖着伤腿在村里游荡。他敲响了刘佳琪家的门，却只得到刘佳琪丈夫愤怒的拳头。“滚！别再来纠缠我媳妇！”刘佳琪躲在丈夫身后，眼神冷漠，仿佛从未和大山有过任何纠葛。
绝望中，大山想起了李秋月曾经提过的远房表叔，在镇上开了家养殖场。他一瘸一拐地摸黑赶路，却在路过山涧时脚下一滑。湍急的水流瞬间将他吞没，他挣扎着呼救，声音却被呼啸的山风淹没。
第二天清晨，雨过天晴。李秋月在一家餐馆找到了服务员的工作，她换上崭新的工作服，对着镜子整理头发。镜中的女人眼神坚定，不再是那个任人欺凌的山里媳妇。而在深山里，村民们围在山涧旁议论纷纷——有人发现了大山的鞋子漂浮在水面上，搜救队正在下游展开打捞。
刘佳琪站在人群外围，攥着手机的手微微发抖。她悄悄删除了手机里和大山的照片，转身回家时，正撞见丈夫阴沉的脸。一场关于她和大山的争吵，正在这个平静的早晨拉开帷幕。
李老汉站在自家院子里，望着远处的山峦发呆。女儿临走前留下的字条还揣在怀里：“爹，别等我了，我会好好活下去。”老人抹了把脸，拿起锄头走向菜地。生活还要继续，就像山涧的溪水，无论经历多少曲折，终会流向远方。
山雾渐渐散去，阳光穿透云层。这场由欲望和背叛引发的悲剧，随着一场暴雨渐渐落幕。有人失去了生命，有人失去了家庭，而李秋月，终于在破碎中找到了重生的勇气。深山中的故事还在继续，只是曾经相爱的人，早已在命运的洪流中走散，再也回不到最初的模样。