手腕被攥得有点紧，力道不容置疑，但似乎又刻意控制着没真的弄疼她。周衿墨半拉半带着她，几步就走到了车边。
车门解锁“嘀”的一声轻响，他拉开副驾驶的门，动作带着点不容拒绝的强势，但扶她坐进去时，手却在她背后垫了一下，没让她磕碰到。
“砰”一声，车门关上，瞬间把外面那些嘈杂和好奇的目光都隔绝开来。
车厢里一下子变得极其安静，空气仿佛都凝住了，沉甸甸的。
周衿墨绕到驾驶座坐进来，没立刻发动车子，也没看她。他双手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明，无意识地轻轻敲击着皮革表面。侧脸的线条依旧绷着，下颌线收得很紧，能看出他心情并不轻松，似乎在极力压抑着什么。
岑漾偏着头，固执地看着窗外，只留给他一个后脑勺和微微紧绷的侧脸线条。胸口那股气闷得更厉害了，堵得她喉咙发紧。手腕上刚才被他握过的地方，还残留着一圈滚烫的触感，挥之不去。
沉默在狭小的空间里蔓延，压得人有点喘不过气。
过了好一会儿，周衿墨才像是调整好了情绪，深深吸了一口气，又缓缓吐出，转过头来看她。眉头还微微蹙着，但眼神里的锐利和火气已经收敛了不少，更多的是某种不解和…一点无奈的困扰。
“到底怎么了？”他开口，声音比刚才低沉沙哑了些，带着点刻意放缓的调子，“跟我说说。就因为我昨天没去看成排练？还是因为…温若雪也在那边？”
他提到温若雪名字的时候，语气很平淡，就像在说一个普通的工作伙伴，听不出什么特别的情绪，但这恰恰让岑漾心里更不是滋味。
岑漾咬紧了下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里。他果然还是没明白。在他眼里，她就是在为这点小事闹别扭，或者最多是吃了点无关紧要的飞醋。她心里那点委屈和酸涩因为他这种“根本不在一个频道”的询问，猛地又膨胀了一圈，酸得她鼻子发堵。她梗着脖子，硬是扭着头，连眼角余光都不肯扫向他，用全身的沉默表达着抗拒。
看她这副油盐不进、彻底拒绝沟通的样子，周衿墨又深吸了一口气，胸腔微微起伏。他抬手，用力揉了揉眉心，那里刻着几道浅浅的疲倦的纹路。再开口时，语气又放软了几分，带着一种近乎妥协的、试图解释的耐心。
“昨天事发突然，”他声音压低了些，透着一丝不易察觉的疲惫，“沪市那边的项目出了点紧急状况，必须我立刻飞过去处理。一整天都在连轴转，会议室、工地来回跑，手机什么时候没电自动关机的都没留意。不是故意不回你消息，也不是故意放你鸽子。”
他顿了顿，侧过身，朝她的方向倾近了些，试图捕捉她的表情，声音放得更缓，更低，带上了点他惯常用来哄她时的那种、虽然有点生硬但确实在努力放柔的调子。
“别生气了，行不行？算我的错。下次…下次一定提前跟你说，保证不会这样了，小祖宗。”
这话听着像是在认真解释，在放低姿态道歉，在笨拙地哄她。可岑漾听着，心里那片酸涩的海洋却像是被投入了巨石，掀起了更大的浪。
他还是没懂。他以为她生气的是“失约”，是“没回消息”。他根本不明白，她难受的是他那句轻飘飘的“她喜欢就行”，是他和温若雪那个她完全无法融入、充斥着“正事”、“项目”、“合作”的世界，是他那种仿佛她和温若雪根本不在一个衡量维度上的态度。
他的解释和保证，隔靴搔痒，甚至让她觉得更无力。他好像永远只会用“哄小孩”的方式来对待她。
见她依旧毫无反应，甚至连肩膀都微微垮了下去，透着一种更深重的失望，周衿墨沉默了一下，像是有些无措，又像是努力在想别的办法。他伸手，探到车后座，拿过来一个包装得很精致的小纸盒，盒子上印着某个她很喜欢、但很难买到的顶级甜品店的logo。
他记得她喜欢吃这家店的招牌拿破仑蛋糕。
“给你带了点吃的。”他把盒子轻轻递到她面前，声音里带着点小心翼翼的试探，试图缓和气氛，“早上回来时特意绕路去买的。尝尝？别不高兴了。”
那盒子冰凉，边缘硌着他的指尖。
岑漾低头，看着那个代表着“哄你开心”的礼物，心里没有半分喜悦，反而像是被什么东西狠狠刺了一下，比刚才更难受了。
看，又来了。好吃的，甜点，哄一哄。在他眼里，她的情绪和难过，似乎总是这么容易被打发。她想要的，从来就不是这些。
她没伸手去接，手指甚至下意识地往回缩了缩，避开了那个盒子。
周衿墨的手还悬在半空，看着她明显抗拒的动作，他愣了一下，眉头微微蹙起，眼神里闪过一丝清晰的困惑和一丝不易察觉的受伤。他似乎完全不能理解，为什么他解释了，道歉了，连她喜欢的蛋糕都买来了，她还是这样。
车厢里的气氛再次跌入冰点，比之前更加凝滞沉重。
过了好半晌，岑漾才慢慢地、慢慢地抬起头，终于肯看向他。眼睛有点红，眼眶微微湿润，但并没有眼泪掉下来，眼神里交织着一种周衿墨从未在她脸上见过的、复杂的情绪，有浓得化不开的委屈，有深深的难过，还有一种近乎绝望的无力感。
她声音很轻，轻得几乎像叹息，却带着一种沉重的分量，一字一句，清晰地敲在周衿墨的心上。
“周衿墨，”她问，声音里带着一丝极力压抑却仍能听出的颤抖，“在你心里，是不是一直都觉得…我特别不懂事？特别…幼稚？总是…在给你添麻烦？”