宿舍门关上，隔绝了室友探究又羡慕的目光。
岑漾背靠着冰凉的门板，长长吐出一口气，感觉心脏还在砰砰乱跳，跟刚跑完八百米似的。
“他是我…哥哥。”
这句话说出来，嘴里却有点发苦。明明是自己说的，心里却莫名空了一下。
哥哥。
是啊，从小到大，周围所有人都这么觉得。周衿墨是看着她长大的邻居哥哥，管着她，护着她，烦着她，也…惯着她。
可只有她自己知道，根本不是那么回事。
从十六岁那个夏天开始，一切就都变了。
那天他打完球回来，穿着跨栏背心，汗湿的头发搭在额前，喉结滚动着灌矿泉水。阳光落在他还带着少年气的侧脸上，她突然就不敢看了，心跳快得吓人。
就是从那天起，她眼里再也看不进别人。
拼命学习，熬夜刷题，把自己往死里逼。为什么？就因为无意间听到他说以后要回京大读研。她就一根筋地想着，要考去他在的学校，要离他近一点，再近一点。
暗恋太苦了。看着他身边从来不缺漂亮优秀的女生，看着他和别人谈笑风生，自己却只能顶着“妹妹”的头衔，小心翼翼地藏起所有心思，连多看一眼都不敢。
可又那么甜。他偶尔揉她头发的触感，他嫌弃又无奈地叫她“岑岁岁”，他记得她所有喜好…这些微不足道的小事，够她反复回味好久，撑过无数个觉得坚持不下去的夜晚。
酸酸涩涩的，像没熟的青梅，嚼久了，又好像能品出一点回甘。
岑漾甩甩头，强迫自己不再乱想。她走到窗边，往下看。
周衿墨还靠在车边等着，长腿交叠，低头看着手机。明明是很随意的姿势，却惹得路过的人不停回头。
他好像总是人群的焦点。
手机震动了一下。
周衿墨发来的消息，就几个字：【磨蹭什么？】
言简意赅，是他一贯的风格。
岑漾赶紧抓起包跑下楼。
他听到脚步声，抬起头，收起手机，拉开副驾的门：“上车。”
车子一路开出了大学城，拐进一条安静的胡同，停在一家看着就很不一般的私房菜馆门口。青砖灰瓦，门口连个招牌都没有。
岑漾眼睛却亮了。是这家店！她以前随口提过一句喜欢他家的桂花藕，他居然记住了？
周衿墨停好车，很自然地领着她进去。服务员显然认识他，恭敬地引他们进了一个安静的包间。
包间不大，布置得很雅致。他拿起菜单，看都没看，直接报了几个菜名。
全是她爱吃的。辣的不点，她嗓子容易不舒服；太油腻的不要，她跳舞得保持体重；最后还加了个甜滋滋的桂花藕。
岑漾心里那点小别扭，瞬间被这些细节熨得平平整整。她偷偷瞄他，他正低头倒茶，侧脸线条清晰利落。
菜上得很快。周衿墨动筷子给她夹了块排骨：“吃你的饭，瞎看什么。”
岑漾低头啃排骨，耳朵尖有点热。
饭吃到一半，周衿墨的手机响了。他瞥了一眼来电显示，眉头几不可见地蹙了一下，但还是接了。
“说。”他声音沉了下去，和刚才跟她说话时完全不一样。
包间里很安静，岑漾能隐约听到电话那头是个女声，清脆利落，在说什么“项目”、“数据”、“对方报价”。
周衿墨听着，偶尔嗯一声，手指无意识地敲着桌面。忽然，他语气加重了几分：“这个数不可能。告诉他们，底线就摆在这，没得谈。”
那股不容置疑的强势劲儿，透过手机传出来，让人心里一凛。
岑漾咬着筷子，有点出神。
眼前的周衿墨，和学校里那个被学妹围着、眉宇间带着疏懒不耐的学长重叠在一起，又好像完全不同。现在的他，更…成熟，也更难以捉摸，带着一种运筹帷幄的压力感。
这就是他真正的世界吗？离她好远。
电话那头的人似乎又说了什么。周衿墨听着，忽然极淡地笑了一下，不是开心，更像是一种冷嘲：“温若雪，这种小事你也需要问我？”
岑漾夹菜的动作猛地顿住。
温若雪？
这个名字她听过。大院里的姐姐，长得漂亮，家里也从商，和周衿墨…好像很熟。以前去找他时，碰到过几次。那个姐姐看他的眼神…
电话那头又说了几句，周衿墨语气平淡：“行，知道了。你先盯着，有变动随时告诉我。”
他挂了电话，把手机随手扔在桌上，一抬头，就见岑漾正愣愣地看着他。
“盯着我看能饱？”他挑眉，伸筷子又给她夹了一筷子清炒时蔬，“多吃点菜。瘦得跟猫似的，风大点都能给你吹跑。”
语气又变回了那种熟悉的、带着点嫌弃的调调。
好像刚才那个在电话里冷硬强势的男人只是她的错觉。
岑漾低下头，扒拉着碗里的米饭，突然觉得有点食不知味。温若雪…他们好像经常联系？还在合作项目？
心里头那点刚才被熨平的褶皱，又悄悄冒了出来，硌得慌。
吃完饭，周衿墨开车送她回宿舍。
晚上有点凉，他关了车窗。车里放着舒缓的钢琴曲，没人说话。
快到宿舍楼下时，他忽然开口：“周末大院那边有聚会，梁颂禾他们攒的。到时候我来接你。”
是通知，不是商量。
岑漾哦了一声。
车子停稳，她解开安全带，想去开车门。
他的手忽然伸过来，胡乱揉了一下她的头发，动作有点粗鲁，把她精心打理过的刘海都弄乱了。
“走了。”他说。
岑漾下了车，看着那辆黑色的车利落地掉头，尾灯划破夜色，很快消失不见。
夜风吹过来，她抱着胳膊，站在原地没动。
脑子里反反复复，都是他接电话时那句——
“温若雪，这种小事你也需要问我？”
那个女人的声音，透过听筒，清晰又自信。
她忽然觉得，周衿墨的世界，好像并不像她以为的那样，只有她这一个“例外”。
心里头刚才吃饭时那点甜，彻底没了踪影，只剩下一种说不清道不明的闷。