那扇平日里象征着规矩与束缚的校门，此刻仿佛一道终于被提起的厚重闸口，轰然洞开，将积压了三年的、近乎狂暴的青春能量，毫无保留地倾泻而出。这里不再是那个需要整理仪容、佩戴校牌、按序通行的入口，它彻底沦陷了，变成了一个沸腾的、失控的、情感如熔岩般肆意奔流的奇异海洋。
视线所及，皆是癫狂的庆典。雪白的试卷，印着密密麻麻铅字的习题册，甚至承载了无数笔记的教科书内页，被无数双狂喜的、颤抖的手抓住、撕扯。碎片像一场逆行的、不合时宜的暴风雪，从无数个中心点爆发，被奋力抛向那片湛蓝得近乎虚假的六月天空。它们在灼热的阳光下纷扬、飘散、旋转，碎片边缘折射着细碎的光芒。那些纸片上，还隐约可见墨色的函数图像、铅色的英文单词，或是用红笔郑重圈画的重点——那是无数个挑灯夜战的深夜、无数个疲惫不堪的午后所凝结出的“遗骸”，在此刻，却被当作最彻底、最决绝的祭品，献给了名为“自由”的神只。
声音的浪潮几乎要具象化。尖叫声刺破空气，分不清是男声还是女声，它们抛弃了语言，汇成一股纯粹表达情绪的、原始般的声浪，冲击着鼓膜。有人高高跳起，与同伴紧紧拥抱，用力捶打着对方的背脊，发出“咚咚”的闷响，仿佛要通过这种近乎野蛮的方式，将沉积在筋骨血肉里的所有压力与疲惫，彻底挤出体外。有人则背靠着斑驳的围墙，缓缓滑坐下去，捂住脸，肩膀无法控制地微微抽动，泪水从指缝间无声滑落，在下巴汇聚，滴落在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发——那不仅仅是解脱的狂喜，是苦尽甘来的感慨，或许，也是对一段再也无法回去的、混杂着痛苦与美好的时光，所做的无声告别。
林凡背着那个洗得有些发白、边缘已泛起细密毛球的深蓝色帆布书包，就站在这片沸腾海洋的边缘。他安静得格格不入，像一颗被投入滚烫沸水却拒绝融化、反而散发着丝丝寒气的冰。他没有停留，也没有像其他人那样仰望那场“纸雪”，他只是开始缓慢地、以一种近乎恒定的速度，穿行于这片由炽热爱恨、极致悲喜所构成的、迷宫般的人群之中。
欢呼的气流裹挟着热浪擦过他的耳廓，带来一阵短暂的嗡鸣。几片飞扬的纸屑，像迷途的白色飞蛾，旋转着落在他瘦削的肩头，停留片刻，又被他用指尖轻轻拂去，动作轻缓，带着一种不愿打扰，也不愿被打扰的疏离。他与每一个奔跑着、尖叫着的身影，与每一张因极度情绪而扭曲或焕发光彩的面孔之间，都仿佛隔着一层无形的、却坚韧无比的透明薄膜。他能清晰地看见他们每一个细微的表情，能听见他们每一声忘我的呼喊，能感受到那份几乎要灼伤皮肤的集体炽热，但他的灵魂，却像被锁在一个隔音的玻璃罩子里，无法真正融入，也无法产生共鸣。
他的嘴角，习惯性地、几乎是下意识地，牵起一丝若有若无的弧度。那与其说是微笑，不如说是一种出于礼貌或长期自我防护所形成的面具，一种面对过于强烈、过于直白的情感洪流时，不知该如何恰当摆放面部肌肉所产生的局促反应。这微妙的弧度，让他看起来仿佛在参与这场盛大的集体狂欢，像是在分享着众人的喜悦，却又明明白白地、无声地宣告着他独立的、冷静的、乃至孤独的坐标。
他的步伐很稳，每一步都踏在实地上，目光平静地掠过一张张陌生的、熟悉的脸，落在前方不断因人群涌动而闪开、又迅速合拢的缝隙中。他在那缝隙里，寻找着一条能够通向外界的、回家的路。周遭的一切喧嚣——那高高抛起又落下的厚重词典，那在阳光下闪着光的激动泪水，那声嘶力竭仿佛要喊破喉咙的呐喊，那混合着汗水和泪水的气味——于他而言，都渐渐褪去了具体的意义，坍缩成背景里一幅巨大而嘈杂的、正在疯狂流动的抽象画卷。
他是这幅名为《毕业》的宏大画卷之外的一个安静的、容易被忽略的注脚。一个冷静地观察了许久，记录了片刻，最终选择，也注定要默默退场的、孤独的观察者。狂潮在他身边奔涌，而他，只是静静地，走向潮水褪去后，那必将显露的、空旷的沙滩。他走着，独自一人，背影在身后那片被阳光和碎纸照亮的、混乱而热烈的背景中，显得格外清晰，也格外寂寥。