刘主任腿一软，“扑通”一声跪在地上，声音发颤：“局长，我错了！当年我把设备经费挪给儿子买自行车了，怕被发现，就批了‘暂缓’，后来出了事，我怕被撤职，就改了档案……我不是故意的，求您再给我一次机会！”
“不是故意的？”局长把文件夹往桌上一拍，“于大海因为你的自私丢了命，他儿子这些年顶着‘操作失误’的骂名，你现在说‘不是故意的’？！”他对秘书说：“马上通知纪委，把刘建国带下去调查，1978年的事故档案重新整理，给于大海同志恢复名誉，按因公殉职待遇补发抚恤金！”
于晖站在旁边，看着刘主任被纪委的人带走，眼泪突然掉了下来——父亲的冤屈，终于洗清了。局长走过来，拍了拍他的肩膀：“于晖同志，你父亲是个好同志，铁路系统不能让这样的好同志蒙冤。以后好好干，别辜负你父亲的期望。”
于晖用力点头，手里攥着父亲的乘警证，像是握住了父亲的手——爸，您看见了吗？公道来了，您的荣誉，回来了。
火车站的货运站里，王建国正帮着搬运工把江蕙英的电子表和白菜往车厢里装，李站长站在旁边指挥：“小心点，电子表别摔了，白菜要垫干草，别受潮。”
“李站长，多亏您安排优先装车，不然明天肯定赶不上食堂验收。”王建国递过去根烟，笑着说，“蕙英丫头说了，等这批货交了，要请您去国营饭店吃顿便饭。”
李站长接过烟，点上，看着车厢里码得整整齐齐的货：“不用请吃饭，蕙英是合规经营的个体户，帮她就是帮铁路职工——食堂冬天缺白菜，她能稳定供货；职工要福利表，她的货质量好，这是双赢的事。”他顿了顿，又说：“刚才分局来电话，说刘主任被纪委带走了，于晖他父亲的案子翻过来了，恢复了因公殉职的名誉，这俩孩子，终于熬出头了。”
王建国心里一松，笑着说：“早就该这样！刘主任总找他们麻烦，现在倒好，自己栽了，真是大快人心。”他看着最后一箱白菜装上车，在货运单上签了字，“李站长，您放心，货都装好了，明天一早我跟蕙英过来跟车，保证按时送到食堂。”
刚签完字，就看见江蕙英骑着自行车过来，脸上带着笑：“表哥，李站长，于晖刚才打电话，说刘主任被抓了，我爸的案子翻过来了！”她手里拿着个新的搪瓷缸，上面印着“铁路先进家属”，“局长还说，要给我爸补发抚恤金，让我下个月去分局领。”
李站长笑着点头：“好啊，这是好事！以后你们的生意，只要合规，货运站这边我都给你们优先安排，咱们铁路系统，就需要你们这样踏实的年轻人。”
王建国看着江蕙英和李站长说话的样子，心里盘算着：蕙英的生意越来越顺，于晖的工作也稳定了，以后说不定能帮着把杂货铺的货也卖给铁路系统，比如肥皂、火柴这些日用品，要是能成，杂货铺的收入也能翻番——他得跟蕙英好好聊聊，这事说不定有戏。
傍晚时分，于晖从分局回来，手里拿着局长签批的“于大海同志恢复名誉通知书”，还有一张500元的抚恤金支票（1983年的500元，相当于普通职工半年的工资）。江蕙英赶紧把通知书贴在小院的墙上，旁边是她的“合规先进”奖状，两张纸并排挂着，在夕阳下显得格外耀眼。
“于晖，张师傅和老郑刚才打电话，说明天要过来给你道喜，老郑还说要把你爸当年在信号班的老同事都叫来，一起去国营饭店吃顿好的。”江蕙英把抚恤金支票放进铁皮盒，又从厨房端出刚煮好的饺子（白菜猪肉馅，用的是给食堂供货剩下的白菜），“快吃吧，热乎着呢，今天是好日子，得吃点好的。”
于晖咬了口饺子，觉得比分局食堂的饭菜香多了——上辈子他从没吃过这样暖乎的饺子，也从没体会过“公道落地”的踏实。他从布兜里掏出块电子表，递给江蕙英：“这是局长让后勤科给的，说是奖励咱们跟铁路的合作，表盘上有‘安全’两个字，以后咱们不管做什么，都要像我爸那样，守着规矩，凭着良心。”
江蕙英接过电子表，戴在手腕上，对着煤油灯照了照，笑得眼睛都弯了：“嗯，咱们以后一起守着规矩，把生意做稳，把日子过好，不辜负你爸的期望，也不辜负帮过咱们的人。”
正说着，巷口传来赵大爷的声音：“晖儿，蕙英丫头，我给你们送刚熬好的白菜汤！”赵大爷拎着个保温桶进院，身后还跟着馒头铺老板，手里拿着两袋热馒头，“听说晖儿他爸的案子翻过来了，这是喜事儿，咱们街坊都来沾沾喜气！”
煤油灯的光映在每个人的脸上，暖烘烘的。于晖看着身边的江蕙英、赵大爷、馒头铺老板，心里满是感激——这辈子，他不仅为父亲讨回了公道，还拥有了这么多真心待他的人，这样的日子，比任何财富都珍贵。
夜深了，街坊们走后，于晖抱着江蕙英坐在小院的老榆树下，月光透过树叶洒在他们身上，也洒在墙上的通知书和奖状上。“蕙英，以后咱们的小院，就是咱们的家，也是咱们奋斗的根。”于晖的声音很轻，却很坚定。江蕙英靠在他怀里，点点头：“嗯，咱们一起在这儿，把生意做大，把日子过暖，让每一个帮助过咱们的人，都能看到咱们的好光景。”
远处传来火车的汽笛声，带着希望，也带着未来——于晖知道，父亲的荣誉已经恢复，刘主任得到了应有的惩罚，他和江蕙英的好日子，才刚刚开始。