我手指刚触到匕首刀柄，一股电流猛地窜上手臂。
眼前景象骤然扭曲，不是记忆，也不是幻觉。黑暗中浮现出三个字，像是用血写成——“张起灵”。
这三个字一出现，我脑中便响起声音。不是从耳朵传来，而是自骨骼深处涌出，低沉、清晰，与我自己的声线一模一样。
还没等我反应，初代守门人突然动了。
他双手握刃，左手“守”刃，右手“开”刃，毫不犹豫地刺入自己胸口。
金红色的血喷洒而出，几滴落在我脸上。
冰凉，却在皮肤下迅速灼烧起来。不是疼痛，是血脉在震颤，仿佛某种沉睡已久的东西正被唤醒。
耳边响起一句话：“开门者……必承罪孽……”
没有声音，却比雷霆更响。它直接在我颅骨内炸开，一遍又一遍地回荡，无法摆脱。
我没有动。
身体本能想要后退，双脚却像钉死在地。黑金古刀仍握在右手中，指节发白，我自己都未察觉。
头顶开始掉落石块。
先是小块的，砸在地上噼啪作响。接着是大块的，裹着尘土砸出深坑。地面裂开，裂缝如蛛网般蔓延，一直爬进石棺底部。
三百盏青铜灯仍在燃烧，火光摇曳，映照那些盘坐的尸骸虚影忽明忽暗。他们静止不动，也不言语，可每当灯火一颤，他们的影子仿佛在点头。
我抬头望向天顶。
岩石在抖，裂缝越来越多。远处传来轰隆声，一波未平，一波又起，如同整座山正在崩解下滑。
张雪刃冲了过来。
她一把抓住我的手腕，力道极重。她的手冰冷，指尖微微颤抖。
她说：“棺材里的名字……”
话音未落，一声巨响自头顶轰然砸落。
整个空间剧烈晃动，站立不稳。碎石如雨落下，砸在肩头生疼。我抬起左臂挡脸，听见她咳嗽了一声，像是被灰尘呛住。
我没有回头。
目光依旧锁定在初代守门人身上。
他已经快要看不见了。身形越来越淡，如同雾气将散。双刃仍插在心口，姿势未曾改变。最后一瞬，他望着我，嘴未动，但我再次听见了那个声音。
依旧是那句：“开门者……必承罪孽……”
然后，他就消失了。
金红色的血滴仍在空中缓缓坠落，渗入地面，无声无息。
我站在原地，脸上那几滴血仍在发烫。
张雪刃的手还抓着我的手腕，没有松开。我能感觉到她的喘息，急促而不稳。她不再说话，或许也知道，说什么都已无用，声音终将被轰鸣吞没。
头顶的声响愈发剧烈。
不再是单一的轰响，而是接连不断的撞击，仿佛有重物在山体内部反复冲撞。每一次撞击，地面就猛然一跳。脚底能感知震动的节奏——三长两短，像某种信号。
我低头看向石棺。
裂缝比刚才更深，边缘参差，像是被什么东西从内撑开。暗红色的雾仍在外溢，却不再凝聚成屏障，而是被震荡打散，混入尘灰飘散。
黑金古刀在我手中轻轻震颤。
不是我在抖，是刀在动。它感应到了什么，刀身发出只有我能听见的低频嗡鸣。
我抬起手，抹了下脸。
指尖沾到一点血，是初代的。颜色比常人的血更深，泛着金属般的光泽。擦去之后，皮肤依旧滚烫，仿佛烙印已刻入血肉。
张雪刃突然用力拉了我一下。
她指向石棺底部。
我顺着望去，发现裂缝深处有一点反光。
不是灯火，也不是血光。是一道刻痕，像是文字，藏于石缝之中。先前被雾遮蔽，如今因震动导致石头错位，才露出一角。
我看不清内容，但直觉告诉我，那是名字。
不止一个。
是许多个，层层叠叠。
最上面那个笔画清晰，是“张起灵”。
我往前迈了一步。
脚踩碎石，发出咯吱声响。头顶又有大块岩石坠落，砸在不远处，激起一片灰尘。我弯腰避开飞溅的石屑，眼睛始终没有离开那道裂缝。
张雪刃没有跟上来。
她仍站在原地，手松开了我的手腕。或许是被落石逼退，也或许是不敢再靠近。
我不需要她跟。
我知道，我必须看清楚。
离石棺还有三步时，黑金古刀突然变重。
不是实体的重量，而是一种感觉。它仿佛在抗拒我继续前进，刀柄发烫，震颤加剧。我五指收紧，硬是迈出最后两步。
裂缝中的字迹更加清晰。
除了“张起灵”，下方还有一串名字，排列奇特，既非竖排，也非横列，而是围成一个圆圈。每个名字之间由细线相连，如同锁链。
最古老的那个已经模糊，只能辨认出第一个字是“张”，最后一个字隐约像“死”。
中间有几个名字我认得出来。
“张远山”在倒数第三位。
“张怀礼”在第二位。
而第一位，是最新的，墨迹般的颜色尚未褪去——是我的名字。
我伸手，试图触碰那道刻痕。
指尖刚接近裂缝，一股热浪猛地从中冲出。
不是风，是带着腐朽气息的灼热气流。我后退半步，抬手阻挡，袖口被烤焦一角。
就在这时，石棺震动了一下。
不是因为山崩，是它自己动了。
像是回应。
我盯着那行名字，忽然明白了什么。
这些不是记录。
是名单。
每一个喊出“开门”的人，都会被刻在这里。
包括我。
如果我真的打开那扇门，我的名字就会永远留在这里，与他们连在一起，成为锁链的一部分。
“开门者……必承罪孽……”
那句话再次响起。
这一次，我不只是听见。
我是懂了。
罪孽不是惩罚，是绑定。一旦你选择开门，你就成了门的一部分。你的命、你的血、你的名字，都会被吸进去，成为维持它存在的养料。
我不是在阻止灾难。
我是在延缓吞噬。
背后传来脚步声。
我转身，看见张雪刃正朝这边走来。她低着头，躲避落石，一只手护在头上。脸上满是灰烬，嘴唇干裂。
她走到我身边，没有说话，只看了一眼石棺底部的刻痕。
然后她抬头看我。
眼神变了。
不是恐惧，也不是疑惑。是确认。
她知道了。
我也知道她知道了。
我们都没有开口。
头顶的轰鸣持续不断，一块巨石砸在石棺边缘，震得整具棺体滑动了一寸。裂缝扩大，更多文字显露出来。
在所有名字的正中央，有一个符号。
像是一把刀穿过心脏。
下面写着两个字。
“等你”。
我盯着那两个字。
心跳慢了一拍。
就在这时，黑金古刀突然安静了。
震颤停止，温度回落。它不再抗拒，反而变得异常顺从，仿佛已接受即将发生的一切。
我握紧刀柄，拇指划过刀脊。
一道细小的血线浮现，血珠渗出，滴落在石板上。
血落地的瞬间，石棺底部的刻痕亮了起来。
不是火光，也不是反光。是文字本身在发光，从“张起灵”三个字开始，一圈圈扩散，直至所有名字都被照亮。
那些连接名字的细线，变成了红色。
像血管。
像脉搏。
我听见自己的呼吸。
张雪刃后退一步。
她指着石棺，嘴唇微动。
我想听清她说什么。
可就在这时，地面猛然下沉。