陆明是市博物馆的古画修复师，一个年近四十、手指比心思更细腻的男人。他的世界是安静的，充满了松节油、宣纸和古老墨锭的味道。经他手修复的历代名画不下百幅，他熟悉各种绢本、纸本的肌理，能分辨出不同朝代墨色的微妙差异。他尊重这些古物，但也仅止于尊重，他相信科学和技艺能解决一切问题，直到他遇见了那幅《仕女幽居图》。
这幅画是博物馆在一次海外回购中重金购得的，据传是明代某位不具名画家的作品。画作保存状况极差，绢本酥脆，色彩剥落严重，但画中女子的神韵却依稀可辨——她侧身立于一棵枯树下，身着素雅襦裙，面容半掩，只露出一只眼睛，那眼神空灵、哀婉，仿佛能穿透数百年的时光，直直望进观者心里。
修复工作异常艰难。每当陆明用细毫笔蘸取特制的修复颜料，试图填补画中女子裙摆处一块缺失的红色时，总觉得那颜色难以调准。不是过于艳丽，就是过于暗沉，总与画作原有的色调格格不入。更让他心烦意乱的是，在工作室高强度射灯下长时间凝视那只唯一的眼睛，他会产生轻微的眩晕感，仿佛那瞳孔深处不是一个平面，而是一个旋转的、吸引光线的漩涡。
这天夜里，博物馆早已空无一人，只有陆明的工作室还亮着灯。他决定一鼓作气，攻克那块最难处理的红色裙摆。他俯身凑近画作，鼻尖几乎要碰到古老的绢丝，小心翼翼地落笔。
突然，他感觉后背一阵发凉，好像有人在他颈后轻轻吹了一口气。
他猛地直起身，回头望去。工作室里空荡荡的，只有各种修复工具在灯光下投下长长的影子。窗户关得好好的，空调也没有开。是错觉吗？他揉了揉眉心，继续工作。
然而，那冰凉的气息似乎并未散去，若有若无地萦绕在他周围。他再次低头，准备调色时，目光无意间扫过画中女子的手——那只原本自然垂落、隐在袖中的手，指尖的位置，似乎……微微上翘了一点？
陆明的心跳漏了一拍。他立刻找出之前拍摄的高清细节照片进行对比。照片上，女子的手指确实是完全藏在袖口阴影里的，而此刻，画作上，那纤细的、毫无血色的指尖，分明露出来一小截，指甲泛着淡淡的青色。
冷汗瞬间从他额角滑落。是绢本因为湿度变化产生了细微的卷曲，造成了视觉误差？他不敢确定。一种前所未有的诡异感攫住了他。他强迫自己镇定，但握着画笔的手指，却开始不受控制地微微颤抖。
他决定今天到此为止。当他收拾工具，准备将《仕女幽居图》放入恒温恒湿的画库时，眼角的余光似乎瞥见，画中那棵枯树的枝桠，几不可查地晃动了一下，像是被风吹过。
可这密闭的工作室里，哪来的风？
从那天起，陆明的生活开始偏离轨道。
他开始失眠，即使勉强入睡，也总被光怪陆离的梦境纠缠。梦里，他总是走在一个没有尽头的、雾气弥漫的园林里，耳边能听到若有若无的女子啜泣声，有时还能看到一个穿着素雅襦裙的窈窕背影，在前方的雾中若隐若现。
白天的工作也受到了影响。他发现自己对红色的感知似乎出了问题。他看到同事杯子里的咖啡是暗红色的，看到窗外广告牌上的字迹带着血丝，甚至看到自己调色盘上的朱砂，像是一滩黏稠的、即将凝固的血液。
更可怕的是，他发现自己皮肤的颜色开始变得不对劲。起初只是手腕内侧有一小块皮肤显得过于苍白，缺乏血色。他以为是劳累所致。但很快，这种苍白开始蔓延，像是某种无形的褪色，从手腕到小臂，再到脖颈。对着镜子，他看到自己的脸也失去了往日的红润，呈现出一种类似……陈旧宣纸的灰黄色。
他偷偷去医院做了全面检查，结果一切正常。医生只说是过度疲劳，建议他休息。
休息？他不敢。他害怕独处，害怕闭上眼睛，更害怕回到那个雾气弥漫的梦境。
而博物馆里的《仕女幽居图》，变化也越来越明显。在陆明眼中，画中女子的面容越来越清晰，那只原本空灵哀婉的眼睛，似乎多了一丝难以察觉的……活气，甚至带着一点冰冷的审视。那棵枯树，枝头仿佛要抽出新芽，背景的远山也似乎有了朦胧的绿意。最让他胆寒的是，女子裙摆上那块他一直无法完美修复的红色，颜色变得异常鲜艳、饱满，仿佛刚刚用鲜血浸染过，散发出一种妖异的光泽。
其他同事来看过，却都说画作修复得很成功，颜色还原度极高，并未看出任何异常。只有陆明知道，这幅画正在“活”过来，或者说，正在将他拉入它的世界。
恐惧和一种病态的吸引力交织在一起，驱使着陆明去调查这幅画的来历。他动用所有关系，查阅了大量尘封的档案和野史笔记，终于在一本清代县志的杂录篇中，找到了一段令人毛骨悚然的记载：
“明末，有士子于山中得古画，绘一绝色女子，神态栩栩如生。士子爱不释手，日夜相对。未几，士子形容日渐枯槁，肤色如纸，而画中女子颜色愈艳。后有游方道士见之，惊曰：‘此非画也，乃也！吸人精气以自养，待其皮相完全，则脱画而出，而原主精气耗尽，唯余一张人皮耳！’ 士子惧，欲焚画，然画中女子忽开口泣求，声泪俱下，士子不忍，遂罢。翌日，士子暴毙，状若干尸，画亦不知所踪。”
！
陆明拿着那份复印的泛黄记载，双手抖得几乎握不住纸。县志里描述的那幅画，特征与《仕女幽居图》何其相似！士子“肤色如纸”，不正是自己现在的状况吗？“画中女子颜色愈艳”，那裙摆上妖异的红色……
自己不是在修复古画，而是在用自己的精气神，温养一个恐怖的妖物！
他失魂落魄地回到博物馆，已是深夜。画库的门紧闭着，但他却感觉那幅画在召唤他，一种冰冷而执着的意念，牵引着他的脚步。
他鬼使神差地打开了画库的门，走了进去。《仕女幽居图》就悬挂在正对着门口的墙壁上。
工作室的射灯没有开，只有安全通道指示灯投下微弱的绿光。但在那片昏暗中，画作本身仿佛在散发着淡淡的、阴冷的光晕。
画中的女子，面容前所未有的清晰，那半掩的容颜完全展现出来，美得惊心动魄，却也冰冷得毫无生气。她的嘴角，似乎噙着一丝若有若无的、诡异的笑意。那只一直凝望着画外的眼睛，瞳孔不再是墨色，而是变成了两点猩红，像燃烧的炭火，正直勾勾地盯着陆明！
而最让陆明魂飞魄散的是，他看到画中女子的手，已经完全从袖中伸了出来，那只苍白、纤细的手，此刻正轻轻地、一下下地，抚摸着画中那棵枯树的树干。随着她的抚摸，树干的纹理似乎在微微蠕动，像是……人皮的褶皱！
陆明感到自己全身的血液都冻结了。他想逃，双脚却像被钉在了地上。他想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的漏气声。
他的皮肤传来一阵阵剧烈的、撕裂般的疼痛，仿佛有什么东西正试图从他体内挣脱出来，想要剥下他这层“人皮”！
他看着画中女子那猩红的眼睛，意识开始模糊。他看到那女子的身影在画面上微微晃动，变得越来越立体，似乎随时都可能从二维的绢帛中跨步而出！
就在这时，他脑海中闪过县志记载的最后一句：“士子暴毙，状若干尸，画亦不知所踪……”
不！他不能成为下一个！
一股强烈的求生欲支撑着他，他用尽最后一丝力气，猛地转身，踉跄着扑向工作台，抓起那瓶用来清洗画作污迹的、高浓度的工业酒精，然后疯狂地冲向那幅正在“活”过来的古画！
“啊——！”
他听到一声尖锐、非人的厉啸，仿佛直接响在他的脑海里，充满了怨毒和惊恐。
他将整瓶酒精狠狠泼向《仕女幽居图》！
酒精接触画面的瞬间，异变陡生！画中那妖异的红色裙摆像是活物般剧烈扭动起来，那棵枯树的枝条疯狂抽打，女子美丽的面容扭曲变形，发出滋滋的响声，冒起一股混合着焦糊和奇异香味的青烟！
陆明瘫软在地，看着那幅画在酒精的作用下迅速毁坏、碳化，最终变成一团焦黑的残骸，再也看不出原本的模样。
画库里的阴冷气息和那诡异的压迫感，也随之缓缓消散。
一切都结束了。
陆明在医院躺了半个月才慢慢恢复。他的皮肤逐渐恢复了血色，那些诡异的幻觉和梦境也消失了。博物馆对外宣称是一次意外的实验室事故导致珍贵古画被毁，陆明承担了失职的责任，离开了修复师的岗位。
没有人相信他关于“”的故事，只当他是工作压力太大产生了精神问题。
只有陆明自己知道，在那个恐怖的夜晚，他离变成一张人皮只有一步之遥。他失去了热爱的事业，却捡回了一条命。
他再也没有接触过任何古画修复工作，甚至不敢再去博物馆。偶尔在噩梦中，他还会看到那只猩红的、充满怨毒的眼睛，和那只从画中伸出的、抚摸着人皮树干的白皙手掌。
他明白，有些古老的物件，承载的并非仅仅是艺术和历史，还有可能是一些超乎想象、择人而噬的……恐怖之物。而那层薄薄的人皮之下，掩盖的，或许是世间最深的恶意。