更衣室里，那曾经属于罗德尼·罗杰斯和凯文·达克沃斯的位置，如今已换上陌生的名牌。衣柜内部空荡整洁，仿佛那两位曾经的队友从未在此停留。物理上的痕迹可以被轻易擦拭，但他们离去后留下的战术空洞与得分真空，却像一道无形的鸿沟，横亘在每一位球员面前，需要时间和汗水去慢慢填平。罗杰斯，这位上赛季队内倚仗的得分手，他的离去不啻于抽走了快船进攻端最熟悉、也最依赖的一根拐杖。球队仿佛一个刚刚拆掉石膏的病人，必须学着在没有支撑的情况下，蹒跚行走。
这种不适感，在赛场上被无限放大。对阵温哥华灰熊——这支同为联盟新军、战绩并不出众的球队，本应是快船争取胜利的机会。然而，从比赛第一分钟开始，快船的进攻就如同生锈的机械齿轮，每一次传导都发出刺耳的摩擦声，运转得异常艰涩。
球在球员手中传递，却失去了以往的节奏和目的性。战术跑位依旧在执行，斯隆要求的UcLA切入、底线交叉掩护都跑了出来，但到了最后终结的那一刻，无论是空位的中距离跳投，还是突入篮下的上篮，都显得犹豫不决，力道和弧度总差了那么一点点。皮球一次次磕在篮筐前沿、侧沿，甚至尴尬地投出三不沾。篮筐对于快船球员而言，仿佛被加上了盖子。
“注意时间！注意时间！”助理教练在场边焦急地大喊。24秒进攻违例的哨声，在这场比赛中显得格外频繁和刺耳，每一次响起，都像一记鞭子，抽打在快船球员的心上，也让场边为数不多的主场球迷发出阵阵失望的叹息。
当终场哨声响起，记分牌上那行低得可怜的数字，仿佛带着嘲讽的意味：72 : 85。一场彻头彻尾的、丑陋的失利。
赛后，更衣室里气氛压抑，只能听到球员们沉重的呼吸声和冰袋敷在肌肉上嘶嘶的冷却声。技术统计表无声地传递着，每个人的目光扫过那惨淡的数据：全队命中率37.8%，三分球15投3中，助攻寥寥，失误却上了双。
杰里·斯隆拿着统计表，眉头拧成了一个深刻的“川”字。他的目光在那可怜的命中率上停留了许久，脸上的肌肉紧绷着。按照他以往的脾气，此刻更衣室里早已回荡起他雷霆般的怒吼。但今天，他沉默了更长的时间。
他将统计表轻轻放在一旁的桌子上，发出轻微的“啪”声，吸引了所有球员的注意。他环视着这一张张年轻、疲惫且带着沮丧的面孔，从科比紧抿的嘴唇，到大本不甘的眼神，再到鲍文沉默的低头的。
斯隆开口了，声音出乎意料地低沉，却带着一种不容置疑的分量，清晰地传到每个角落：
“我知道，把球放进那个该死的篮筐，现在对我们来说很难。”他顿了顿，目光扫过众人，“罗杰斯走了，我们需要时间来寻找新的得分方式，需要有人站出来承担得分的责任。这需要过程，我接受这个过程。”
他的话让一些球员意外地抬起头。
“但是，”斯隆的语气骤然加重，眼神也变得锐利如刀，“有一件事情，不需要过程，不需要等待，那就是防守！进攻可能会背叛你，手感可能会消失，但防守，它永远不会！”
他指向战术板，上面还残留着刚才比赛的防守示意图。
“看看我们今晚让灰熊得了多少分？85分！这在联盟里不算高！我们在某些回合的防守轮转，做得不错！我们限制了他们的快攻，我们让他们打得很不舒服！这就是我们今晚做得对的地方，这就是我们将来能够赢球的本钱！”
他的声音重新变得沉稳而充满力量：“记住这种感觉，记住进攻打不开时的无力感。然后，把你们所有的精力，所有的愤怒，都投入到防守端去！进攻，总有一天会回来的。但在那之前，防守，必须一直在！这是我们活下去，并且将来能活得更好的唯一本钱！都听明白了吗？”
“明白，教练！”更衣室里响起了参差不齐，却足够坚定的回应。
这场丑陋的失利，如同一盆冷水，浇醒了还沉浸在“改变”兴奋中的球员。但也正是在这片废墟之上，斯隆亲手埋下了一颗名为“防守立队”的种子。它需要时间发芽，但方向已然指明。