那种被绝杀后的寂静，比任何喧嚣都更刺痛人心。更衣室里像刚被洗劫过，不是杂乱，而是那种精气神被抽空后的死寂。毛巾扔得到处都是，没人去捡。功能饮料瓶倒在角落，暗色的液体慢慢渗进地毯。空气里还残留着松节油和汗水的味道，但现在闻起来只剩下苦涩。
没人说话。科比用一条白毛巾整个盖住了头，靠在衣柜上一动不动，只能看到他胸口还在剧烈起伏。大本坐在他对面，低着头，两只大手紧紧攥着，指节捏得发白。老将约翰逊眼神发直，盯着自己磨损严重的膝盖，好像能在上面找到输球的原因。三十八分啊，科比拼尽了最后一颗子弹，换来的却是米勒那记足以载入史册的绝杀。这感觉，不像是被打败，更像是被命运在最后关头戏耍了一把。
老板林凡走进来的时候，脚步声在过分安静的空间里显得格外清晰。他没有看任何人，径直走到战术板前。上面还留着斯隆教练最后画的战术线条，已经被汗水浸得有些模糊。林凡伸出手，默默地将那些线条擦掉，动作很慢，却带着一种不容置疑的力量。
“都抬起头来。”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“我们输掉的，只是一场比赛。不是整个系列赛。”
他转过身，目光扫过那一张张写满失落和不甘的脸。“他们赢得很侥幸，我承认。雷吉·米勒投进了一个可以吹嘘一辈子的球。但这就是篮球，什么都可能发生。现在，我问你们，我们是打算围着这个球哭到天亮，还是打起精神，想着怎么在下一场，在我们的地盘，当着所有支持我们的人的面，把属于我们的东西亲手拿回来？”
他停顿了一下，让沉默本身成为一种压力。“我们飞回洛杉矶。家里还有成千上万个相信我们的人等着。他们准备好了为我们欢呼，为我们庆祝。别把垂头丧气的样子带回去。都给我记住，我们手里还握着赛点！主动权，还在我们这里！”
他的话音落下，更衣室里依旧是沉默，但那种令人窒息的绝望感，似乎被这几句冷静的话撬开了一丝缝隙。
飞回洛杉矶的航班上，气氛依旧沉闷，但已经有人开始低声讨论上一场的防守细节。斯隆教练和助理们把自己关在舱室一角，反复观看最后几个回合的录像，尤其是米勒那个绝杀球的每一个细节。
回到熟悉的城市，阳光和海风似乎有某种治愈的力量。但训练馆里的气氛，完全不同以往。没人嬉笑，没人打闹。每个人都绷着脸，眼神里都憋着一股邪火。斯隆教练没有安排高强度的战术演练，而是把所有人召集到录像室，就放那最后二点二秒。
“看清楚了？”斯隆指着屏幕上米勒借助掩护跑出的空档，“就这一个缝隙，就够了。布鲁斯，你被挡死了，这不怪你。但我们的换防呢？慢了零点一秒！就这零点一秒！”他的声音在房间里回荡，“在总决赛，任何一个微小的错误，都会被无限放大，然后要了你的命！”
接下来的训练，针对性极强。助理教练模仿着米勒的无球跑动，防守队员必须像影子一样紧跟，练习在各种掩护下快速挤过或换防。汗水很快浸透了每个人的训练服，但没人喊累。大本在内线练习着更快速的协防补位，他知道，不能再给对手任何轻松出手的机会。
与此同时，洛杉矶整座城市确实如同林凡所说，已经进入了某种节日前奏。本地的报纸用整版篇幅回顾球队历程，展望即将到来的加冕时刻。街头的体育酒吧挂起了快船的蓝色旗帜，商场里的球衣销量激增。第六场比赛的门票早已被炒到天价，斯台普斯中心周围几条街，提前一天就有球迷开始聚集，空气中弥漫着一种混合着焦虑和巨大期待的躁动。
这种外部近乎沸腾的期待，像一层无形的压力，笼罩在训练基地上空。林凡察觉到了这一点，在比赛前一天的晚上，他再次来到了更衣室。
“外面的声音，都听到了吧？”他看着队员们，“他们觉得我们肯定赢了。但我要告诉你们，别被这种声音骗了。步行者队比任何人想象的都要顽强，他们绝不会拱手送上冠军奖杯。忘记那些庆祝的标语，忘记那些期待的眼神。走上场，脑子里只装一件事——打好每一个回合，比上一场更玩命！冠军不是他们送给我们的，是要我们用牙去咬，用手去抢过来的！”
六月二十日的洛杉矶，天色还未暗下，斯台普斯中心附近已是蓝色的海洋。球迷们穿着统一的助威衫，脸上画着油彩，手里挥舞着旗帜，歌声和口号声此起彼伏。通往球馆的道路两旁，巨大的电子屏幕播放着球队本赛季的精彩集锦。小贩在兜售着各种纪念品，仿佛今晚过后，一切都将成为具有历史意义的收藏。整座城市，确实已经张开了双臂，准备迎接他们等待了太久的、第一个NbA总冠军。而这份几乎要溢出来的期待，此刻都压在了快船队每一个成员的肩上。他们能做的，就是将这压力，转化为踏上战场前，最后、也是最坚定的决心。