二月的风带着点虚假的暖意，吹在脸上像是某种试探。快船队训练基地外，蹲守的记者比平时多了快一倍，长枪短炮架着，就等着那个穿着帽衫的身影出现。
“妈的，又来了。”鲍比·杰克逊扒开百叶窗的一条缝，朝外瞥了一眼，嘴里嚼着的口香糖吧唧作响，“这帮家伙现在眼里就只有科比，连底裤什么颜色都想挖出来。”
更衣室里哄笑了一下，但很快又沉寂下去。一种微妙的氛围在空气中弥漫——羡慕？嫉妒？或许都有点，但更多的是一种与有荣焉，以及被这突如其来的巨大关注度搅动的不安。
科比最后一个进来，依旧是那副沉默的样子。他把包扔进柜子，发出沉闷的响声，对窗外的一切视若无睹。但你能感觉到，有一种无形的压力，像一层透明的薄膜，包裹着他，也影响着更衣室里的每一个人。
最新的mVp排行榜被不知谁用磁铁吸在白板上，科比的名字赫然排在第一位。后面跟着的数据有点吓人：场均31.2分，6.8篮板，5.5助攻，球队战绩联盟榜首。
“这家伙，快成精了。”埃弗里·约翰逊一边缠着脚踝的绷带，一边低声对旁边的大本说。大本瓮声瓮气地“嗯”了一下，用力系紧鞋带，仿佛要把那点说不清道不明的情绪也一并勒紧。
林凡的办公室桌上，摊着好几份刚送来的全国性体育报刊。《体育画报》的封面是科比那次面对双人包夹，极限后仰跳投的黑白瞬间，标题粗黑：“觊觎者”。《ESpN》的内页长篇分析，则详细拆解了他本赛季如何将个人攻击与团队组织揉捏在一起，称之为“超越年龄的成熟”。
电话响个不停。有来探口风的，有约专访的，甚至有些商业合作询价也水涨船高。林凡让秘书挡掉了大部分，只留下几个实在推不掉的。
这呼声是好事，说明科比打服了很多人。但也是坏事，它像一捧捧燃油，浇在科比那本就燃烧不息的斗志上，火苗蹿得太高，怕会灼伤他自己，甚至点燃整支队伍。
斯隆教练在训练中的吼声，比以往更加刺耳。一次简单的战术跑位失误，他能把全队骂得狗血淋头，连带着指桑骂槐：“都他妈给我把心思放在地上！别飘着！外面吹几句就不知道自己姓什么了？想拿mVp？可以！用胜利，用冠军去换！不是靠几张报纸！”
所有人都知道这话是说给谁听的。科比抿着嘴，眼神锐利得像刀锋，下一次进攻，他用一个几乎扭曲身体的上篮将球打进，落地时，脚踝明显崴了一下。
全场瞬间安静。
队医迈克立刻冲了上去。林凡的心提到了嗓子眼。
科比摆摆手，拒绝了搀扶，自己咬着牙，单脚跳了两下，然后，在所有人惊愕的目光中，慢慢站直，示意继续。
“你他妈疯了？！”斯隆冲他吼，额头上青筋暴起。
“死不了。”科比从牙缝里挤出三个字，额头上的汗珠滚落下来，不知道是疼的，还是别的什么。
那天的训练在一种极其压抑的气氛中结束。没人说话，只有篮球撞击地面和球鞋摩擦的吱呀声。
晚上，林凡约了科比在办公室旁边的休息室。他没提mVp，没提训练，只是推过去一杯热牛奶——这是队医的建议，有助于高强度训练后的恢复。
科比有些意外，看了看牛奶，又看了看林凡，没动。
“脚怎么样？”林凡问。
“没事。”科比的回答依旧简短。
“外面那些声音，”林凡指了指窗外，“听听就好，别往心里去。这东西，现在捧你多高，将来可能……”他没把话说完。
“我知道。”科比打断他，眼神平静，却带着一种近乎固执的火焰，“他们越是这样，我越不能停下来。”他顿了顿，声音低沉下去，“阿伦在费城打出了现象级的表现，蒂姆在马刺稳如磐石。这个位置，很多人盯着。”
他终于端起那杯牛奶，喝了一口，眉头微不可察地皱了一下，显然不喜欢这味道。“我只想赢球，林先生。mVp……如果能帮球队赢更多球，我会去争。如果不能，它就是零。”
林凡看着他，知道再多说也无益。这家伙的内心早已筑起了一座坚固的堡垒，外界的喧嚣或许能传到耳边，却很难动摇其分毫。
送走科比，林凡站在窗前。夜色中的洛杉矶灯火璀璨。mVp的呼声像一场即将到来的盛大宴会，觥筹交错，光影迷离。但他的球队，他的核心，必须像一块淬火的钢，在这场盛宴中保持冰冷的清醒。
山雨欲来风满楼。这风已经刮起来了。能不能在这场风雨中站稳，甚至借力登上更高的山峰，就看科比和这支快船，有没有一颗足够强大的心脏了。
他拿起电话，拨给Rc·布福德：“Rc，跟所有媒体接触的人打个招呼，关于mVp的话题，球队层面一律不评论，不炒作。我们需要的是更衣室的安静，不是头条。”