更衣室的狂欢还在继续，香槟的甜腻气息几乎要凝结在空气里。外面的斯台普斯中心依然回荡着“we Are the champions”的歌声，但在一片金色的混乱中，一个小小的区域被清空了出来。临时搭建的采访区，灯光打得雪亮，像舞台中央唯一的焦点。
科比坐在那里，身上还穿着那件湿透了的冠军t恤，头发黏在额头上。他的右边是奥布莱恩杯，金光闪闪，代表着团队的至高荣誉。他的左边，是那座以比尔·拉塞尔命名的FmVp奖杯，造型古朴，却代表着个人在这个最高舞台上的极致表现。
记者的问题像连珠炮一样砸过来，大多围绕着“卫冕”、“感受”、“传奇”这些宏大的词汇。科比回答着，语气平静，用词得体，但如果你仔细看他的眼睛，会发现那里面并没有太多沉浸在狂喜中的迷醉，反而像两簇在冰层下燃烧的火焰，冷静，甚至带着一丝审视。
当被问到蝉联FmVp的感想时，他停顿了一下，手指无意识地摩挲着拉塞尔杯冰凉的底座。
“这意味着我们赢下了需要的比赛，”他的声音不高，却清晰地穿透了背景的嘈杂，“我的任务是帮助球队获胜，用任何需要的方式。这个奖杯……它属于整个团队，是每个人各司其职的结果。”
这话听起来很官方，但了解他的人都明白，这并非谦逊，而是一种对篮球本质的冷酷认知。在他那套近乎偏执的篮球哲学里，个人荣誉只是胜利的副产品。没有那座更大的、代表团队的金杯，旁边这座小的，将毫无意义。
林凡站在不远处的人群边缘，看着被聚光灯笼罩的科比。他想起这个系列赛的点点滴滴。面对篮网，科比场均接近35分，那不是靠浪投刷出来的，是效率，是关键时刻的毫不手软，是用一次次无解的单打，在球队最需要得分的时候，像外科手术刀一样精准地切开对手的防线。
他还记得G3输掉后，科比在更衣室里一言不发，只是盯着技术统计，眼神冷得吓人。也记得G4在大陆航空中心，他如何用一场36分的表演，扑灭了篮网反扑的气焰，那不是在炫耀，而是在执行，用一种近乎残忍的方式，将胜利牢牢抓在手中。
“他好像……并不特别开心？”一个站在林凡旁边的联盟工作人员小声嘀咕了一句，看着科比那张没什么表情的脸。
林凡笑了笑，没解释。他懂。对于科比这种人来说，胜利是预期之内的结果，是努力付出的必然回报。狂喜是短暂的释放，而冷静，才是他持续燃烧的常态。这座FmVp奖杯，是对他过去一个系列赛表现的肯定，但恐怕在他心里，更重要的，是下一个挑战，是还未到来的、更高的山峰。
颁奖仪式结束，科比一手抱着奥布莱恩杯，一手拿着拉塞尔杯，走下临时舞台。队友们围上来，嬉笑着想去摸那两座奖杯。鲍比·杰克逊嚷嚷着：“老大，今晚你得抱着它们睡觉！”
科比终于露出了今晚第一个算是轻松的笑容，把拉塞尔杯随手塞到杰克逊怀里：“给你，拿去当夜壶。”
更衣室里爆发出一阵大笑。奖杯在队员们手中传递，每个人都像抚摸圣物一样触碰着它。但当奖杯传到科比手里时，他只是低头看了看，然后用那块擦过汗的毛巾，仔细地擦拭着奖杯上可能沾染的指纹，动作轻柔，带着一种不易察觉的珍视。
喧嚣持续到了深夜。当大部分人都带着醉意和疲惫陆续离开后，更衣室渐渐安静下来。工作人员开始清理满地的瓶罐和彩带碎片。
林凡最后检查一遍，准备离开时，发现靠近淋浴间的长椅尽头还坐着一个人。
是科比。
他已经冲过澡，换上了干净的便装。那两座奖杯，就并排放在他身边的椅子上，在空旷的更衣室里，反射着清冷的光。他微微低着头，看着它们，眼神复杂，像是在与老友对话，又像是在审视着刚刚被征服的猎物。
林凡没有打扰他，只是轻轻带上了门。
门合上的轻响在寂静的走廊里回荡。林凡知道，对于科比来说，这个夜晚的庆祝已经结束。蝉联FmVp？那只是过去时。他脑子里的时钟，恐怕已经拨向了休赛期的训练馆，拨向了如何变得更强，拨向了……下一个总冠军。
那两簇冰层下的火焰，从未熄灭，也永不会熄灭。它们只会静静地燃烧，等待着下一次，将一切阻碍都化为灰烬。