十二月的赛程像一条沾水的鞭子，抽在每个人身上。背靠背，五天四赛，飞机舱里的时间比在床上还多。快船更衣室里的药油味越来越浓，像一层散不去的雾。
但在这片疲惫的灰色雾气里，科比的比赛，却亮得刺眼。
数据统计表冰冷而客观：场均32.1分，领跑全联盟。命中率是骇人的百分之四十八点六。但这串数字背后，是球场上一种近乎蛮横的统治力。
在达拉斯，面对拥有史蒂夫·纳什和德克·诺维茨基的小牛，科比用一场进攻万花筒式的表演，让美航中心的嘘声变成了无奈的叹息。他不仅在迈克尔·芬利的头顶命中了一记记高难度后仰，更在诺维茨基试图错位单打他时，用迅捷的切球两次断掉了德国人的球，推动快攻。当小牛队终于在末段发起反扑，将分差迫近到5分时，是科比，连续三个回合，用三次截然不同的方式——一次突破造犯规两罚全中，一次借掩护后的急停三分，一次吸引包夹后助攻底角的鲍文——亲手掐灭了反扑的火焰。
“我们尝试了一切，”赛后，小牛主帅老尼尔森揉着太阳穴，语气里带着疲惫和一丝敬佩，“单人盯防，双人包夹，甚至区域联防。但他今晚……他处在另一个层级。”
而在盐湖城，面对老冤家犹他爵士，比赛被拉入了斯隆教练最熟悉的肌肉绞杀节奏。卡尔·马龙和约翰·斯托克顿带领的爵士，用他们二十年如一日的挡拆和强硬的肢体对抗，试图将快船拖入泥潭。比分低得可怜，每一次得分都像是在岩石上凿击。
在这种令人窒息的比赛中，科比的得分不再是华丽的瀑布，而是精准的滴水穿石。他减少了外线的勉强出手，更多地利用无球跑动和扎实的背身，一次次杀到爵士最难受的腹地。面对布莱恩·拉塞尔的纠缠，他一次次用肩膀顶开空间，用那些看似别扭却能保持平衡的后仰跳投，稳定地取分。当马龙试图在低位用力量碾压他时，他总能提前判断位置，用精准的切球进行干扰。
“他打得……太聪明了。”就连一向挑剔的斯隆，在飞回洛杉矶的航班上，也难得地对林凡感叹了一句，“他知道什么时候该发力，什么时候该用最省力的方式解决问题。这小子，在阅读比赛方面，又进化了。”
更衣室里，科比依旧是那个最早来，最晚走的人。但他不再只是加练投篮，更多的时候，他会拉着录像师，反复观看对手的防守习惯，研究每一个可能被利用的细节。他的沉默，比以前更加厚重，仿佛将所有的喧嚣和赞誉都隔绝在外，只留下对篮球最纯粹的专注。
林凡有一次深夜离开办公室，发现训练馆的灯还亮着。他推门进去，看到科比独自一人，在进行一种奇怪的训练——他蒙着眼睛，仅凭肌肉记忆和球感，在罚球线附近进行运球后的转身跳投。篮球撞击地板的声音，在空旷的馆内回荡，带着一种孤独而坚定的节奏。
“睡不着？”林凡问。
科比扯下眼罩，汗水顺着他的鬓角流下。“只是想熟悉一下，在完全看不见篮筐的情况下，肌肉该怎么发力。”他语气平淡，仿佛在说一件再正常不过的事情。
林凡看着他那双在灯光下异常明亮的眼睛，忽然明白了。科比的这种“现象级”，并非偶然。它是无数个这样的深夜，用偏执和汗水浇筑而成的必然。他将自己逼到一个常人无法理解的境地，去触摸那看似遥不可及的极限。
十二月的征战，快船的战绩并非全胜，他们也输掉了一些本该拿下的比赛。但科比的表现，却像在狂风巨浪中稳定航行的舵手，始终保持着一条孤高而清晰的航迹。他用自己的绝对强势，在联盟所有球队都将快船视为头号目标的围剿中，硬生生撕开了一道口子。
当其他球队的研究报告上，关于“如何限制科比·布莱恩特”那一栏写得越来越长，越来越复杂时，他本人，却已经悄然驶向了更远的深海。