三月的埃尔塞贡多，空气里都带着股绷紧的味道。不是开赛时的锐气，也不是全明星前后的喧嚣，是一种被磨损后强行拧紧的、带着嘶哑声响的张力。伤病名单短了点，但没空。昌西·比卢普斯穿着保护靴坐在场边，眼神跟着球走。拉加·贝尔恢复了训练，但队医只允许他进行无对抗投篮，腹股沟的伤像颗埋着的钉子。每个人走路的样子都看得出小心，热身时间比以往长了一倍。
斯隆的训练量减了，吼声却没减，反而更尖利，像砂纸打磨锈铁。“移动！移动！你们的腿是租来的吗？想想四月份！想想六月！”
压力实实在在。马刺像影子一样贴在身后，胜场差缩到了一场半。输掉任何一场不该输的比赛，都可能让整个赛季的咬牙坚持变得可笑。
对阵西雅图超音速，成了第一道坎。雷·阿伦的手感滚烫，佩顿的防守依旧让人心烦。快船开局就被打懵，落后了14分。更衣室里，气氛凝重。斯隆没画战术板，只是盯着每个人：“落后14分就怕了？那我们干脆别打季后赛了。”
下半场，站出来的不是科比。是布鲁斯·鲍文。这个以防守闻名的老将，在第三节连续命中了两记底角三分，都是被完全放空后的出手。球进后，他没有任何表情，只是快速回防，继续像胶水一样粘着雷·阿伦。那两个三分，像两根钉子，把快船从悬崖边钉回了地面。
然后科比开始接管。不是爆炸性的得分，而是稳定的、持续的杀伤。造犯规，上罚球线，中距离背身后仰。分差一点点被蚕食。最后两分钟，双方战平。科比在弧顶持球，面对包夹，没有强投，把球分给了借掩护切出的阿里纳斯。阿里纳斯接球，面前三米无人，他吸了口气——上次这种关键球他投丢了，挨了斯隆好一顿骂——起跳，出手。
球进。反超。快船守下了最后几个回合，赢球。
赛后，阿里纳斯喘着粗气，对围上来的记者只说了一句：“那就是个空位，我该投进的。”
几天后，背靠背对阵犹他爵士。体能到了极限。更衣室里弥漫着止痛贴膏和疲惫混合的气味。科比赛前接受了额外的腿部按摩，走路时能看出发力有些谨慎。大本的膝盖绑着厚厚的冰袋。
比赛打得极其丑陋，比分低，失误多，肌肉碰撞的声音不绝于耳。马龙和斯托克顿带着爵士的老骨头们，想把快船拖进他们最喜欢的泥潭。
僵持到第四节最后三分钟，快船落后1分，进攻时间即将走完。球几经周转，没有机会，最后甩到了左侧底角——那里站着的是几乎一整晚没怎么碰球的凯文·卡托。卡托愣了一下，接球，面前空无一人。他犹豫了零点几秒，然后以一种近乎笨拙的姿势，将球推了出去。
篮球划着平直的轨迹，砸在篮筐前沿，高高弹起。
篮下，大本和奥斯特塔格同时起跳。大本的位置并不好，但他靠着更胜一筹的爆发力和不顾一切的冲劲，在奥斯特塔格指尖上方，用单手将球狠狠点回了篮筐方向！球在筐沿颠了两下，落网。
反超！大本落地时踉跄了一下，捂着膝盖，脸色瞬间白了，但立刻又站直，迅速回防。
那个进攻篮板和补篮，成了比赛的转折点。快船守住了最后的领先，两分险胜。回到更衣室，大本直接瘫在椅子上，队医立刻围了上去。科比走过去，什么也没说，只是用力捏了捏大本厚实的肩膀。
三月中旬，对阵弱旅金州勇士，本该是喘息之机。但快船打得异常挣扎，全场落后。直到最后五分钟，才靠着科比连续的单打将比分反超。赢得并不好看，但终归是赢了。
赛后技术统计，科比的数据栏依旧华丽。但更让人印象深刻的是球队的篮板数，比勇士多了13个，其中7个是进攻篮板。那些不是靠天赋抢来的，是靠一次又一次把自己扔到空中，靠疼痛的膝盖和酸胀的肩膀硬拼出来的。
更衣室里，斯隆看着最新的排名，西部第三，落后马刺半个胜场，但领先第四的国王三场。位置暂时稳住了。
“还行，”斯隆对集合的队员们说，语气是罕见的平淡，“没散架。”
这话听起来像句简单的陈述，但所有人都明白其中的分量。在主力伤停、体能见底、被对手死死咬住的三月，没散架，就是最大的胜利。
科比最后一个离开。他走到训练馆后门，那里挂着西部前三的排名预告板。他看了一眼，没停留，推门走进洛杉矶三月的夜色里。手腕的隐痛还在，身体的疲惫更深，但眼神里的那簇火，在经历了一个月的风雨飘摇后，反而烧得更稳，更冷。