斯台普斯中心的灯光亮得刺眼，但空气里悬着某种沉重的东西。球迷入场时不像往常那样喧闹，蓝色t恤的海洋里，许多人只是安静地找到座位，抬头看大屏幕上两队的战绩对比：2比2。
快船球员热身时，波什一直在中距离练习跳投。接球，转身，出手。动作很标准，但频率比平时快，像在赶时间。奥尼尔在对面半场和莫宁说笑，声音洪亮，偶尔朝这边瞥一眼。
跳球前，斯隆把波什叫到场边。“主防你的大概率会是哈斯勒姆，奥尼尔随时协防。别硬打，多传球，找空位。”
波什点头，但眼神没完全聚焦。
开场第一攻就印证了斯隆的话。波什在罚球线接球，哈斯勒姆贴上来，手臂横在他腰间。波什转身，奥尼尔已经移动到了协防位置。波什分球给外线，球转移两次，最后鲍文三分出手——打铁。
热火进攻，韦德和奥尼尔挡拆。波什换防韦德，被一步过掉。韦德突进去，回传跟进的奥尼尔，扣篮得分。
第一个回合，基调就定下了。
整个第一节，波什像被困在透明的盒子里。每次触球，哈斯勒姆的身体就像膏药一样贴上来，下盘顶得很死。想转身，奥尼尔的阴影就罩过来。他试了五次出手，只进了一个——是开场三分钟时的翻身跳投，那之后连续四投不中。
科比试图接管。他先是在右侧背打埃迪·琼斯，转身后仰命中。下一个回合，借掩护急停跳投，再进。但热火立刻调整，用韦德主防他。韦德的脚步更快，对抗更强，科比每次接球都要耗费更多体力。
比卢普斯今天的手感像被冻住了。第一次空位三分，球砸在后沿。第二次，更偏。他尝试突破，但热火的收缩太快，禁区永远站着两到三个人。一次上篮被奥尼尔直接按在篮板上，球弹出去很远。
第一节结束，热火领先八分。二十二比十四。
更衣室里没人说话。波什用毛巾擦汗，手在抖。科比在解脚上的绷带，缠得太紧，扯下来时皮肤发红。比卢普斯坐在角落里，盯着地板，像要把那看穿。
斯隆没画战术板。“第二节，昌西你多打挡拆，把奥尼尔调出来。科比，减少持球，多无球跑动。波什，”他顿了顿，“你在弱侧牵制就行。”
但第二节情况更糟。
热火打出了一波十比二。达蒙·琼斯命中两记三分，出手快得像是投篮训练。哈斯勒姆在波什面前连续命中中投，球进得轻松，像在嘲讽。
快船的进攻彻底停滞。每次传球都像慢动作，每次投篮都像是勉强出手。球在24秒即将到时时的仓促出手，打在篮筐侧面，弹出去的声音很空洞。
半场结束，热火领先十五分。五十二比三十七。
更衣室里的死寂有了重量。波什坐在椅子上，头垂得很低。上半场他五投一中，只靠罚球得了两分。哈斯勒姆的防守像一张网，把他每个动作都提前罩住。
科比在缠手指，一圈又一圈，缠得很慢。上半场他十四投五中，韦德的防守消耗了他太多体力。每次突破都要用尽全力，每次跳投都要在空中调整姿势避开封盖。
比卢普斯去洗手间，回来时眼睛有点红。没人问，也没人看。
斯隆推门进来时，所有人都抬起头。但他只是站在白板前，看了很久，最后说：“下半场，我们打小个阵容。安德森上，克里斯你休息一下。”
第三节开始，瓦莱乔的能量确实带来了改变。他抢到两个前场篮板，一次造成犯规。但热火很快适应，用莫宁对位他。莫宁的经验让瓦莱乔的活力显得笨拙，几次卡位就被挤出禁区。
分差继续拉大。韦德穿针引线，奥尼尔内线牵制，角色球员轮番开火。达蒙·琼斯命中第三节的第三记三分时，分差来到二十分。球进后他转身朝观众席耸肩，像在说：这太简单了。
第三节结束，热火领先十四分。七十八比六十四。
第四节，快船尝试了最后的反扑。
科比连续两次突破得分，分差缩到十分。但韦德立刻回应，一个突破二加一，罚球时美航球馆响起“mVp”的呼声。奥尼尔接着在波什头上补扣得分，分差回到十五分。
时间一点点流逝。每次快船追到十分以内，热火总有人站出来。哈斯勒姆的中投，达蒙·琼斯的三分，韦德的突破。快船的每次得分都像在爬山，而热火轻轻松松就把石头推下来。
最后三分钟，分差十五分。斯隆换下主力。科比坐在板凳上，毛巾盖在头上，只露出紧抿的嘴唇。波什盯着记分牌，眼神空洞。比卢普斯把毛巾摔在地上，声音不大，但在安静的替补席上很清晰。
终场哨响，一百零三比九十。输十三分。
2比3。
更衣室里的空气粘稠得像胶水。球员们坐在各自柜子前，没人换衣服，没人说话。波什的右手在膝盖上微微发抖，不知道是累还是别的什么。科比慢慢解脚上的绷带，一圈一圈，动作机械。
比卢普斯从洗手间出来，眼睛更红了。他走到自己柜子前，盯着里面的东西看了很久，最后砰地一声把柜门关上。
斯隆推门进来时，所有人都抬起头。他走到更衣室中央，目光扫过每个人。
他的声音不高，但在寂静中每个字都清晰，“在迈阿密还有一场，赢或回家。”