沈莲说着，眼神开始晃。
“娘娘，我脑子又乱了……”
宁昭迅速拿起醒药，让她闻了一口。
“慢吸，只吸一半。”
沈莲听话照做，过了一会儿才缓过来。额头微微冒汗，却没再晕。
宁昭问：“你记得“喊杆”是什么意思？”
沈莲咬牙说：“她说，过河前要“喊一声”，谁应了，那就是谁替人上船……”
说到这，她猛地抬头。
“娘娘，那是换人！”
宁昭神色微沉：“所以她不喊，也不想让别人替她喊。”
沈莲点头：“她说过，真正要救人，不能喊。”
两人看向那艘船时，风停了下来，船也不动了。
宁昭忽然道：“它没往我们这边来，说明它在等“回应”。”
沈莲屏住呼吸：“那我们不回应，它就走吗？”
宁昭望着船：“渡口若真有路，它不会走，除非……有人在暗处看我们。”
沈莲一惊：“娘娘，真的有人？”
宁昭没有回头，只把声音压低。
“从我们进渡口开始，就可能有人在等我们回话。我们若沉默太久，他们可能会试别的法子。”
沈莲咽了口气：“那……我们要怎么办？”
宁昭缓缓道：“既然我们不坐船，就得留下痕迹。让对方以为我们只来探一探。”
沈莲愣住：“痕迹？”
宁昭指向脚下那排石头。
“你找一块石头，刻一句话不用写案，只写“我来过”。要写得真实，要像寻人，也像心声。”
沈莲迟疑了一下：“真……真的可以写？”
“可以，写得真，才能让别人觉得你不是在查。”
沈莲慢慢蹲下，选了第二块石头。
她指尖发抖，却写得很慢很认真：“今日来寻亲。若有人见过，请留言。”
写完时，她手指还有些颤。
但这次，不是害怕。
她第一次，写下的是她自己的话。
宁昭望着那排石头，轻声说道：“好。记得你不是替人写，也不是替案写。你是在替自己写。”
沈莲红着眼，轻轻点头：“娘娘……我第一次觉得，我不光是绣工。”
宁昭看着她：“你现在，是自己。”
那条船在雾中没有离开，却也没靠近。
只是静静地停在河心，好像在观察。
沈莲吸了口气：“娘娘，我不怕了。”
宁昭点头：“能站在河边，不回头，就是一种勇气。”
她低声补了一句，这句话沉稳不浮夸：“真正查案，是为了有人能记得自己。”
河面仍静，夜色却似乎开了一扇门。
他们还没走进，但已经让渡口知道，有人来，不是为了死，而是为了活。
清晨的雾更厚了，庄子外的路像被白布盖着。
陆沉带着侍卫绕过药田，一直往北。
他手里握着那根绣针，针尖很细，却让人感觉沉得不该只是铁。
老人站在一块空田旁，指着地面。
“她就躺过这里。后来，被人抬走了。”
陆沉蹲下检查土面，这里的脚印并不乱，只一排，像是固定的路，来的人有规律，走的人也干净。
“当时你看得清他们几个？”
老人说：“三个，一个走在前面，两个抬着她。但不是抬，是托着……她自己是半醒的。”
“什么叫半醒？”
陆沉问。
老人沉默片刻：“眼睛睁着，却看不见人。我叫她，她不应。我说“有人来了”，她眼睛动了一下……只哭。”
陆沉轻轻说：“那是在记得。”
老人看向陆沉：“是，忘得越多的，哭得越久。”
陆沉站起，望向那条脚印最后消失的地方。
“从庄子出去……是往哪走？”
老人只指了一个方向，那是往更北的田野，其后是树林，再往前，才是城边的老路。
侍卫开口：“大人，我们要追出去吗？”
陆沉摇头：“不能现在追。追得太急，只会让“看路的人”先看见我们。”
他重新蹲到土前，手指压着地面：“我们要先知道，还有没有活的。”
这一刻，老人忽然说了一句：“有。”
陆沉抬眼：“还活着？”
老人轻轻点头：“最近的三个月，有一位。她没走，她待在庄子后屋……她手现在还能绣。”
陆沉听到这句，脸色彻底变了。
“绣得稳吗？”
“第一周抖，后来就稳了……”
陆沉问得仔细：“稳得像是被训练过？”
老人点头：“像她说她自己都不想停下来，她说只要停，头就痛。”
侍卫忍不住低声：“像是被药控制着的？”
老人看着陆沉：“我不懂药，但我懂人……她心还在，可是她的手已经不属于她自己了。”
陆沉沉了好一会儿，才问：“她叫什么？”
老人缓缓道：“她姓林，叫林栖。你们在静心坊找到过她做的绣布。”
这话一说，侍卫惊住：“那份名单上的第四个！”
陆沉眼神一沉：“她还在这庄子里？”
老人微微点头：“她每天醒得早，睡得晚。手不停，眼也不看人。她自己说，她怕一停下来，就忘了自己是谁。”
陆沉道：“现在，她在哪？”
老人看了他们一眼，没有马上回答，只说：“跟我来。”
他们从庄子主屋绕过，一直走到最北角的一处小棚子前。
那地方极静，连院里的鸡鸣都听不见。
老人敲门时，声音非常轻：“栖姑娘，有人来了。”
里面没有回话，只有绣针轻轻碰在绣框的声音，稳定、规律，像是在走数一样。
陆沉屏息站在门前。
那声音持续了足足半刻，无论外头发生什么，她的手从未停过。
老人推门进去，屋内光线很暗，只有窗边一小块光落在绣框上。
那绣框上是一朵花，却只绣了一半。
她坐在木凳上，发髻简单，衣衫干净，脸色苍白。
眼是睁着的，却并不看人。
陆沉轻声招呼道：“林栖？”
她手没有停，只淡淡说了一句：“我记不住，我只绣得住。”
陆沉没有急着说话，而是看了看针法，然后慢慢道：“九转针。”
她的手僵了一下。
陆沉继续：“你做过地图。你绣过名字，你也……回来过一次。”