我醒过来的第一件事，就是冲到床头柜前，抓起那撮糯米。
它还在，雪白，散乱，像被人从指缝里漏下的祭品。
我捏起一点，搓了搓，颗粒粗糙，带着潮湿的土腥味。
这不是梦里带出来的东西，是实实在在出现在我房间的。
我盯着它看了足足半分钟，手开始抖。
窗外雪未停，院子里静得反常，连狗都不叫了。
我忽然想起黄师傅那天说的话：“糯米沾了阴气，会自己长出来。”
我猛地把那撮糯米扫进垃圾桶，转身就往殡仪馆走。
我没开车，走着去的。
清晨六点，街上没人，只有路灯昏黄地照着雪地，我的影子拉得很长，像是背后还跟着一个。
殡仪馆铁门还没开，我在门口站了十分钟，直到王师傅拎着保温杯出来，看见我愣了一下。
“非凡？你脸色怎么跟死人一样？”
我说不出话，只把他拉进值班室，关上门，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着床头柜上那撮糯米。
“王叔……我又梦见她了。”
他盯着塑料袋看了三秒，脸一下子沉下去，保温杯“咚”地放在桌上。
“第几次了？”
“第七次。”我声音发颤，“每次都是同一个女人，穿红衣服，站在灵堂角落，背对着我。我看不清她脸，可她……她每次都在等我醒来。”
王师傅没说话，转身把门锁了，又拉上窗帘。
屋里顿时暗下来，只有暖气片滋滋响。
“你动过什么不该动的东西没有？碰过骨灰？烧过纸？还是……”他盯着我，“去过土凹村？”
我摇头，但心跳越来越快。
我知道他在想什么——黄师傅说过，红衣女鬼，多是横死的怨魂，尤其是溺亡或车祸，执念极深，专找阳气弱的人缠。
“猴子说他能陪我睡几天，试试看。”我低声说。
王师傅叹了口气，拍了拍我肩膀：“行，让他陪你。但记住，晚上别照镜子，床头别放水，更别答应任何叫你名字的声音——哪怕听着像熟人。”
那天晚上，猴子真来了。
他带了两瓶啤酒，躺在我宿舍床上，嘴里嚷着“鬼来了我先踹它卵蛋”，可半夜两点，我翻身看他，发现他睁着眼，手攥着被角，呼吸很轻。
我们谁都没睡好。
但奇怪的是，那一夜，我没做梦。
接下来三天，猴子都陪着我。
每晚他骂骂咧咧地来，第二天早上又骂骂咧咧地走。
而我，梦真的断了。
起初我松了口气，可到了第四天，我发现自己开始坐立不安。
我坐在值班台前，盯着空荡荡的走廊发呆。
脑子里全是那个红衣女人的背影，她垂下的头发，她微微侧头时脖颈的弧度……我竟然开始想她。
不是怕，是想。
像戒了烟的人闻到烟草味，像醉汉想起酒香。
我甚至开始怀疑，是不是没有她，我才觉得不对劲。
猴子看我眼神都变了：“你他妈不会是爱上鬼了吧？”
我没理他。
第五天，我主动跟王师傅说：“不用陪了，我好了。”
王师傅盯着我看了很久，最后只说了一句：“你自己小心。”
当晚，我独自睡下。
一夜无梦。
第六天，镇中学的老校长去世，追悼会在殡仪馆举行。
来了好几百人，大多是学生，哭声一片。
我负责引导家属，穿行在人群之间，机械地点头、递毛巾、烧纸。
灵堂里香火缭绕，红烛摇曳，棺材前摆着遗照，老人笑得慈祥。
我正低头整理花圈，忽然感觉有人在看我。
那种感觉，像后颈被人用指尖轻轻划过。
我抬头，目光扫过人群——学生、老师、家属……忽然，停在灵堂右后角。
那里站着一个女人。
红衣，长发，背光而立，脸藏在阴影里。
可我知道是她。
她站的位置，和梦里一模一样。
我全身的血，一瞬间凉到底。
我想喊，喉咙却像被什么堵住；我想逃，脚却钉在地上。
周围人还在哭，还在烧纸，没人看见她，没人朝那个方向看一眼。
可她看见了我。
她缓缓转过头。
脸还是模糊的，可我感觉到她在笑。
嘴角轻轻扬起，像风拂过水面。
一股热流从胸口炸开，不是恐惧，是悸动。
我竟然……想走近她。
我想听她说话，想看清她的脸，想知道她为什么只来找我。
我往前迈了一小步。
就在这时，有人拍我肩膀：“非凡，家属要换香炉，你愣着干嘛？”
是大嘴。
我猛地惊醒，发现那角落已经空了。
香火依旧，烛光摇曳，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我的心跳，迟迟平复不下来。
那天之后，我开始频繁进出殡仪馆的旧楼。
那里废弃多年，钥匙早不知丢哪儿了，可我总觉得，有些门，夜里会自己开一条缝。
我开始记不清白天的事，但记得每一个没梦到她的夜晚，都像被抽干了魂。
昨晚，我又去了旧楼。
本想找找那把传说中的备用钥匙，可走到二楼拐角时，忽然听见顶上传来一声轻响。
像是瓦片被踩动。
我没抬头。
可我站了很久，直到冷风吹透衣服，才慢慢转身离开。
那天夜里，我梦见自己站在屋顶，脚下是整座殡仪馆，而她就在我身后，轻轻唤我名字。
我醒来时，掌心发烫。
好像真的，被人握过。