雨停了好一会儿，窗玻璃上的水痕还没干透，像谁用指尖抹了道模糊的雾。我坐在书桌前，指尖无意识摩挲着户口本边角，那页新打印的常住人口登记卡泛着冷白的光，地址栏里“xx街道xx号”几个字扎得眼睛发酸。
上周去派出所时，户籍民警的声音还在耳边飘：“迁回来满一年才能再迁出，系统硬性规定。”当时我捏着回执单的手猛地收紧，塑料边缘硌得掌心发疼，却没敢多问一句“为什么”。回来的路上，公交摇摇晃晃，窗外的树影掠过，像极了被揉碎的计划——原本下个月要去邻市入职，那边的人才公寓申请、社保转移，都得等户口落定。
手机在桌角震了震，是hR发来的消息：“入职材料里户籍证明得尽快补哦。”我盯着屏幕，指尖悬在输入框上方，半天敲不出一个字。书桌上还摊着前几天整理的行李清单，“被褥”“常用药”“笔记本电脑”后面都画了勾，唯独“户籍材料”那栏空着，像个没填完的句号。
阳台传来滴水声，是晾着的衬衫还没拧干。我起身走过去，伸手碰了碰布料，冰凉的潮气顺着指尖爬上来。楼下的便利店亮着暖黄的灯，老板娘正弯腰给冰柜补货，橘色的光晕在湿漉漉的地面上漾开一小片。我想起去年搬走时，也是这样的傍晚，我站在同样的位置，看着搬家公司的车拐出巷子，以为这扇门只是暂时关上，没想到再推开时，却被“一年”这个词绊住了脚。
风从半开的窗户钻进来，带着雨后泥土的腥气。我把户口本合上，塞进抽屉最深处，压在一叠旧照片上。照片里的我穿着高中校服，站在老房子的院墙边笑，那时总觉得日子长得没边，从没想过有一天，时间会变成一道带锁的门，而我攥着钥匙，却要等三百六十五天才能转动锁芯。阴雨天的午后，我蜷在沙发里翻旧书，指尖划过泛黄的纸页，像抚摸一段模糊的往事。你坐在对面的藤椅上，膝盖上摊着未完成的拼图，阳光被云层揉成绵密的雨丝，漏不进窗棂半分。
可我抬眼时，正看见你将最后一块拼图嵌进缺口。木质地板反射着你袖口的银扣微光，你垂眸时睫毛在眼下投出浅影，像春藤攀在老墙上。我忽然想起昨夜加班回家，你留的那盏玄关灯，暖黄光圈里浮着细小的尘埃，却让整条漆黑的楼道都温柔起来。
此刻你什么也没做，只是把拼图盒叠好，起身去厨房热牛奶。陶瓷杯碰撞发出轻响，微波炉运转的低鸣里，我听见自己心里的积雪在簌簌融化。那些被会议纪要和截止日期填满的褶皱，竟被你递来的热牛奶熨得平整——你甚至没问我今天过得好不好。
或许光是不需要语言的。就像你伏案工作时，台灯在墙上投出的侧影；像你哼跑调的歌洗菜时，泡沫在水池里开出的白花；像你睡熟时，呼吸拂过枕套的均匀起伏。这些碎片落在我生命里，竟拼出了一整个晴朗的宇宙。
此刻雨停了，你推开窗，潮湿的风卷着青草气涌进来。我望着你被暮色染成蜜糖色的侧脸，忽然明白，原来真的有人能成为光源，不必燃烧自己，只是存在着，就足以让我的世界，万物生长。