雷振邦站在井口边缘，脚下的土地干裂如蛛网，朝霞照在脸上，却暖不进半分。
他抬手一挥，王建国立刻会意，指挥队员将雷管与炸药层层布设在井沿四周。
黄褐色的火药袋贴着井壁码放整齐，导线如蛇般蜿蜒而出，连向远处的起爆器。
“十二个时辰倒计时。”雷振邦声音低沉，不带一丝波澜，“不管底下有没有人，这口井，必须封。”
没人敢问为什么。
他们只是执行命令的兵，而他是091所最冷、最硬、也最不怕死的行动队长。
可就在王建国按下计时器的瞬间，井口骤然卷起一阵阴风，带着腐土与铁锈的气息，扑得人睁不开眼。
陈小栓猛地跪倒在地，双手抠进泥土，指甲翻裂也不自知。
他双目暴突，口中嘶喊：“他们在抢笔！刘青山和孙万财在井底抢那支笔——写名字的笔！谁先写完自己的名字，谁就能走！”
众人悚然。
井口像一张张开的嘴，吞了刘青山不到一炷香，此刻竟开始喘息。
就在这时，破庙方向传来窸窣响动。
吴老三爬了出来，满脸是血，嘴角撕裂，像是咬破了自己的舌头。
他手里攥着半截破旧的招魂幡，布条残破，墨迹斑驳，隐约可见“引魂归位”四字。
“要破执念……得唱哭丧调。”他喘着粗气，声音像是从棺材里捞出来的，“我爹是守坟人，这调子……专治不肯走的魂。”
不等旁人反应，吴老三盘腿坐于井边，双目闭合，喉头一震，唱了起来。
那不是歌，也不是咒，而是一声声撕心裂肺的哀嚎，仿佛亲历者正看着至亲被活埋。
调子荒腔走板，却诡异地与井底的寂静形成共鸣。
第一句出口，井壁便渗出暗红液体，顺着石缝缓缓滑落，如血泪。
井底。
刘青山赤足踩在肉质般的井壁上，脚下软韧，似有脉搏跳动。
这里已不再是井，而是一条活着的命脉。
银丝如蛛网密布四周，可它们穿不透他的身体——因为他已无名。
笔记本上的字迹消失，命格剥离，他成了命网的缝隙，游走于生死之外。
李春花的声音从四面八方传来，稚嫩却空洞：“孙万财把命网织得太紧，像打了一个死结。他以为在续命，其实是在喂养一个吃命的怪物。”
前方，孙万财背对而立，佝偻如鬼。
他手中握着一把血红色的剪刀，正将“腊月十六”四个字刻入最后一道命线。
那线由无数银丝缠绕而成，泛着幽光，每刻一笔，井心便震一下。
“你孙子早死了。”刘青山开口，声音平静得不像活人，“他在你把他推进井的那天，就死了。”
孙万财动作一顿，随即狂笑，笑声在井壁间撞出层层回响：“只要有人记得他是腊月十六生的，他就没死！只要名字还在，命就在！”
“可你现在续的，不是他的命。”刘青山向前一步，“是你自己的执念。你在用全村人的命，补你自己舍不得放手的空。”
孙万财猛然回头。
那一瞬，刘青山几乎认不出他是人。
白发尽数化为猩红丝线，在空中飘荡如触须；眼眶深处爬出细密银丝，直连井壁命网；嘴角裂至耳根，露出的不是牙，而是密密麻麻的刻刀。
“我孙儿连名字都没来得及取！”他咆哮，声如百人同哭，“我得替他活完一辈子！娶妻、生子、过节、拜坟——我都得替他做完！一个都不能少！”
吴老三的哭丧调在此时攀至最高。
井壁轰然渗血，银丝一根根崩断，发出如琴弦断裂的脆响。
命网震颤，仿佛天地都在痛哭。
刘青山却忽然抬手，伸手探入喉咙，猛地一呕——一粒漆黑如炭的物体被他吐出，沾着血丝，形如笔芯。
那是他吞下的“命笔”残芯，早已与心血交融，成了他体内唯一还能写字的东西。
他踉跄上前，将炭粒按进井心那块黝黑的石头中央。
“我不写名字。”他低语，声音轻得几乎听不见，“我写‘无名’。”
石面微光一闪，竟缓缓浮现出一圈无字之环——没有生辰，没有姓氏，没有命格，只有纯粹的“空”。
命网剧震，如遭雷击。
井口之上，雷振邦猛然抬头。
只见井沿裂缝中涌出黑雾，井口边缘的炸药导线竟开始扭曲、抽动，仿佛被什么东西从内部缠绕。
他瞳孔一缩，抬手猛拍倒计时器——数字正从“十一”跳向“十”，可就在这一刻，计时器屏幕忽地一黑。
所有仪器，全部失灵。
他猛地后退一步，厉声喝令：“检查线路！”
话音未落，吴老三的哭丧调戛然而止。
老汉仰面倒地，口吐黑血，手中招魂幡化为灰烬。
风停了。
井，却开始呼吸。井口静得能听见心跳。
雷振邦的手还扣在扳机上，枪口微微颤抖。
他盯着那口黑不见底的井，仿佛刚才那一声轻笑是从地心钻出来的。
陈小栓仍跪在地上，双手死死抓着他的作战靴，指节发白，嘴唇哆嗦：“队长……不能炸啊……刘青山说了，井底有人在替我们活着……”
“替我们活着？”雷振邦声音沙哑，像是被砂纸磨过，“一个死人，怎么替活人活？”
没人回答。
吴老三仰面倒在井边，胸口塌了一块，眼窝深陷，嘴角淌着黑血，招魂幡化成的灰烬被风卷着，在井口打了个旋，又落回去，像归巢的鸟。
井沿上的炸药安静地趴着，黄褐色的火药袋完好无损，可导线全被一种暗红如血丝的东西死死缠住，密密麻麻，像是某种活物的神经。
王建国蹲在地上检查线路，手指刚一碰，那红丝竟微微蠕动，像蛇吐信。
“引信全断了。”他回头，脸色铁青，“不是故障……是被‘封’了。”
雷振邦咬牙，抬手就要下令换备用引爆装置。
可就在他开口前，井底轰然一声巨响，像是整座山的心脏炸了。
所有人后退。
井壁剧烈震颤，碎石簌簌落下，紧接着，一道猩红的光从井心冲天而起，直刺朝霞。
那光中浮现出一个佝偻的身影——孙万财。
他全身由银丝与血线织成，此刻正在崩解，一根根丝线断裂，每断一寸，他就嘶吼一声，如同万针穿脑。
“我不走……”他喉咙里挤出最后一句，声音已不像人，“我孙子……还得靠我……腊月十六……得有人记得……”
话没说完，整张命网轰然塌陷，如灰烬般飘散。
风一吹，尽数落入井心。
井底那块黝黑如墨的石头上，缓缓浮现出一行字，笔迹陌生，却清晰无比：
“谁该永驻？——自愿者。”
字迹浮现的瞬间，井口的风忽然停了。
连空气都凝固。
刚才还躁动不安的红丝，瞬间枯萎、碳化，如灰烬般剥落。
然后，井口浮出一个人影。
刘青山。
他缓缓升出井口，赤足悬空，身体近乎透明，像是由雾与影拼凑而成。
他的脸没有血色，双目却清明，望着雷振邦，像看一个久别重逢的故人。
“井不能封。”他声音很轻，却字字入耳，“得有人守。”
雷振邦瞳孔一缩：“你……不是人了？”
刘青山没答。
他只是回头看了那口井一眼，仿佛在告别，又像在确认。
然后，转身，跃下。
没有水花，没有回音。井面如镜，纹丝未动，仿佛他从未出现过。
众人呆立原地，直到陈小栓颤声开口：“他……跳下去了？”
没人说话。井口安静得可怕，连风都不敢吹。
三日后，李春花从井中走出。
她不再是那个眼神空洞的小女孩。
她脚步稳健，衣衫整洁，怀里抱着一本薄薄的册子，封面空白，无字无纹。
阳光照在她脸上，她微微眯眼，像第一次看见世界。
“刘青山呢？”陈小栓问，声音发抖。
她笑了笑，很轻，很淡：“他成了井底的风，井边的影。谁需要名字，谁就不是守井人。”
她说完，抱着册子走向破庙，背影单薄，却异常坚定。
深夜，雷振邦独自巡井。
他绕着井口走了三圈，确认警戒线完好，炸药残余已清理。
一切如常。
可当他抬头时，井壁石缝间，忽然渗出湿痕，缓缓汇聚，竟成一行字：
“091所雷振邦，生辰将尽，宜早退。”
字迹湿润，似刚写就，墨迹未干。
他猛地后退，手按枪柄，四顾无人。
风拂过耳畔，极轻极冷，仿佛一声笑——不是人，不是鬼，是井，在低语。