赵德发走了，带着炸药、导线和那一身铁青的怒意，消失在山道尽头的晨雾里。
吉普车的轰鸣渐行渐远，像一场噩梦的尾音。
净水村重归死寂，只剩风刮过枯枝的轻响，和井口偶尔逸出的一缕黑气。
雷振邦没走。
他站在井边，一动不动，像一尊被钉进土里的石像。
他挥手，命令工兵拆掉所有爆破设备，只留一辆通讯车在村口待命。
没人敢问为什么。
张守义默默收起防化服，把那块从井壁剥下的焦木塞进怀里，手指还在微微发抖。
太阳爬到头顶，又斜向西边。
雷振邦始终站在原地。
他左手紧攥军牌，右手掌心那道裂口又渗出血来，顺着指缝滴在脚前的泥地上，一滴，一滴，像某种无声的计数。
军牌上刻着：“雷振邦，091所行动组”。
字很深，是入所那天用钢印一锤一锤砸出来的。
他曾以为这名字是他活着的凭证——档案里的编号，任务中的代号，战友口中的称呼。
可现在，他忽然觉得这名字像一副镣铐，越刻越紧，越深越痛。
“名字刻得越深，越难融入井脉。”
声音轻得像风吹过耳畔。
李春花不知何时出现在他身后，赤着脚，手里抱着那本无字簿。
她仰头看他，眼睛黑得不见底。
雷振邦苦笑：“我这一辈子，就靠名字活着。没了它，我还算什么人？”
李春花不答，只将手轻轻覆在他流血的掌心。
那一瞬，雷振邦脑中骤然一黑。
他梦见了刘青山。
井底不是深渊，而是一片血红的莲池。
刘青山站在池中央，赤足立于水面，双目睁开，却无瞳仁，只有一片幽光。
他没张嘴，声音却直接钻进雷振邦的脑子里：
“守井不是死，是换一种活法。”
“你听见地脉在叫你，因为你还没死透。”
“井不吃人，吃的是执念。孙万财想救孙儿，吃了全村。你若走，下一个就是你身后的人。”
雷振邦猛地惊醒，冷汗浸透后背。
天已黑透，井口的红丝再度浮现，如蛛网般在空中轻轻摇曳，却不再外扩，而是缓缓收拢，像在等待什么。
就在这时，村口传来窸窣脚步声。
马秀莲回来了。
她佝偻着背，手里抱着一只破旧的布鞋，鞋面发黑，像是被火燎过又泡过水。
她一步步走到井前，扑通跪下，老泪纵横。
她颤抖着手，从鞋里抽出一张泛黄的纸条，展开，上面用炭笔写着几个歪斜的字：
“孙根生，腊月十六，未满月。”
“他儿子早夭……”马秀莲声音嘶哑，“儿媳产后大出血，当天就走了。孙子生下来就没哭过，脸青得像冻茄子。医生说，活不过三天。”
她抬头望向井口，眼神空茫：“可孙万财不信。他不信命，不信鬼神，可到最后，什么都信了。他翻遍山里的老庙，问遍走方的术士，最后听说有个‘借命续魂’的法子——拿活人的命，接死人的魂，魂不散，人就能活。”
她苦笑，眼泪砸在泥里：“可哪有白续的命？要有人当‘线’，把自己钉进井脉，用血喂它三十年。他……他把自己献了进去。”
风忽然停了。
井口的红丝微微一颤，仿佛在回应。
“他不是坏人。”马秀莲喃喃，“只是……太想让孙子活一次。”
张守义站在不远处，听得浑身发冷。
他走过去，默默帮马秀莲搭起一个简易的草棚，低声问：“那……李春花，真是个孩子？”
马秀莲摇头：“她不是人，是‘渡魂体’。每隔三十年，井里会选一个干净魂，走过命网，替人间承一次劫。上一个是1923年，再上一个是1891年。她们生来就看不见爹娘，听不见哭声，只为等这一天。”
她望向破庙方向：“她已经走完了。”
“那……刘青山呢？”张守义声音发紧。
“他也算走完了。”马秀莲点头，“他跳下去，不是死，是成了井灵。不是鬼，也不是人，是井的一部分。他现在在底下，等下一个接班的。”
张守义沉默良久，忽然抬头，看向井边那个挺拔的身影。
雷振邦依旧站着，军牌在月光下泛着冷光。
他低头看着掌心的血，又抬头望向井口那道裂缝。
名字是活人的执念，而井，只接纳放下的魂。
他忽然明白，刘青山为何跳下去。
不是求死，是应召。
而他掌心的伤，从第一次触碰井壁就开始溃烂，从未愈合——它在等他签字画押。
风又起了，卷起地上的灰土，打着旋儿往井口涌去。
红丝再度浮现，却不再狰狞，而是如纱般轻柔垂落，像在迎接。
雷振邦缓缓闭眼，再睁开时，目光已如铁铸。
他转过身，目光扫过众人：张守义靠着断墙，脸上沾着灰土，眼神却亮得惊人；陈小栓跪在泥地里，双手合十，嘴里念念有词，像是在对谁发誓；李春花抱着那本无字簿，静静立在月光下，像一尊不会呼吸的瓷娃娃。
“若我不走，”雷振邦声音低沉，却字字清晰，“091所会派下一队人来。他们会带炸药，带火焰喷射器，带命令——把这口井，连同它底下的一切，彻底封死。”
没人说话。只有风在低吼，像是地底传来的一声声回应。
“我留下。”张守义忽然开口，声音不大，却像铁锤砸进冻土。
他摘下肩上的防化面罩，扔在一旁，“我跟了你七年，任务没落下一次。这次……我也不能走。”他顿了顿，咧嘴一笑，眼角却泛红，“你说往东，我就绝不往西。你要守井，我就陪你守到断气。”
雷振邦看着他，喉头动了动，终究没说什么。
陈小栓猛地磕下头，额头撞在地上发出闷响。
“我守夜！每日烧纸，报异象！祖上三代都给这井当更夫，我爹临死前还说‘井不能无人看’！”他抬头，眼神浑浊却执拗，“刘青山托梦给我了……他说，替我看井。”
雷振邦心头一震。
就在这时，李春花走上前，将那本无字簿轻轻放进他手中。
簿子冰冷，却仿佛有脉搏在跳动。
“你不必写名字。”她仰头看他，声音轻得像梦话，“只需每日滴一滴血入井，让井知道你还在。”
雷振邦低头看着掌心那道裂口——从第一次触碰井壁就开始溃烂的伤口，从未愈合，像是专为这一刻而生。
当晚，月如银盘。
他独自站在井沿，掏出随身匕首，在拇指上一划。
血珠滚落，滴入幽黑水面。
“嗒。”
那一瞬，井底忽有金光炸起，如日初升。
涟漪一圈圈荡开，金色波纹蔓延至井口，竟将整道红丝网染成暖色。
远处山林骤然骚动，百鸟惊飞，野兽齐鸣，仿佛大地深处响起一声无声的号角——万灵同拜。
三日后清晨，天刚蒙蒙亮。
井口石缝中，一株红莲悄然破岩而出。
无根，无土，只凭一丝黑气缠绕茎秆，却开得妖冶鲜活，花瓣如凝血般鲜红，脉络清晰如活物经络。
李春花蹲下身，指尖轻抚花瓣，低声说：“井认主了。”
雷振邦脱下军装，动作很慢，像是剥去一层旧皮。
他将衣服叠得整整齐齐，放在井边石台上，又换上一件村民留下的粗布衣，灰蓝褪色，袖口磨破。
他站上井沿，面对东方初升之日，朗声道：
“我雷振邦，自愿守井，不求名，不求归。”
话音落下，井水骤然静止，连一丝波纹都不再泛起。
紧接着，井壁湿苔缓缓剥落，露出内里青石——一行新字，自下而上，如刀刻斧凿般浮现：
“守井人：雷振邦（无名）”
与此同时，千里之外，北京某地下档案室。
编号091-A的铁柜突然震颤，卷宗自行翻动。
雷振邦的个人档案在无人触碰的情况下腾起一缕青烟，火苗无声燃起，顷刻化为灰烬。
只剩一页残纸未焚尽，上书三字墨迹，如泣如诉：
“此人已注销。”